404 香港不存在的角落(三):天后

天后雖然屬於銅鑼灣區,但天后和銅鑼灣漸漸變成了兩個不同地方的代名詞。一般人約定俗成的天后區是維多利亜公園以東至北角一段,那裡食肆林立,是一個美食天堂; 而銅鑼灣區則是維多利亜公園以西,崇光百貨公司一帶,兩個地區跟地下鐵路的銅鑼灣站及天后站位置吻合,典型地因為香港地鐵站而被民間規劃出來的獨立區域。天后本身並不是官方的行政區域,也不存在於地圖上。然而,有趣的是,從前銅鑼灣(約定俗成在崇光百貨公司一帶,下同)原來不叫銅鑼灣,而舊時所指的銅鑼灣其實就是今日天后的位置。更有趣的是,香港島曾經以天后的舊名字命名,要不是當年英國人失魂,把香港村拿來稱呼香港島(見《香港為什麼叫香港?》),或許今天香港會以天后的舊稱來命名。

翻查資料,今天的銅鑼灣區在開埠初期稱為東角(見《西角、東角、北角》),今天銅鑼灣東角中心門前有一條小道通往世界貿易中心,名字叫『東角道』,就是未填海前的東角遺留下來的痕跡。而當時銅鑼灣的中心地帶,其實就是今日的天后區,你不難發現一些早年規劃的社區設施統統都在天后區內,例如銅鑼灣街巿、銅鑼灣社區中心、銅鑼灣消防局等等,可見『銅鑼灣』被移到崇光百貨公司一帶其實只是近三四十年的事。反而今天的銅鑼灣區,曾經有一段時間屬灣仔區,開埠時期的『四環九約』中的『下環』,就是今日的灣仔,範圍包括銅鑼灣。時至今日,有些小巴司機仍愛以舊地名 ——『灣仔大丸』—— 來指銅鑼灣糖街的小巴總站。舊大丸百貨公司位於糖街後面的記利佐治街,用今日的區域概念來理解,以『灣仔』來稱呼這個地方,份屬『老點』。

雖然天后這個名字是因為當年地鐵站規劃而被創造出來,但這個名字卻非憑空想像出來。故名思義,天后乃以大坑天后廟道的天后廟而得名,而這個天后廟又牽連到一個更古舊的地名 —— 紅香爐。根據饒玖才的《香港的地名與地方歷史》裡提及:

『位於昔日銅鑼灣東南部海旁的天后廟,初由九龍灣蒲崗村民戴氏家族倡建,其確實年代無可考 ⋯⋯ 戴氏家族原為廣東客家人,後遷居九龍灣,他們經常駕艇到銅鑼灣一帶割水草。據傳說,某次他們在該處岸邊拾得一紅色的木製香爐。將其置於岸邊。後查為潮汕商船供奉之物,因搬運時不慎流失,漁民將其送還商船。不久商船遇風沉沒,香爐又再飄回銅纙灣,漁民認為是天后顯靈,故集資建廟以供奉天后,而香爐亦成「鎮廟之寶」。』1

可見紅香爐這個地名跟天后廟有直接關係,而且是先有天后廟才有紅香爐這個地名,而天后廟後的紅香爐峰,這個名字則一直沿用至今。據前香港歷史博物館總館長丁新豹博士研究所得,紅香爐天后廟的歷史可以追溯至清朝道光年間2。然而,紅香爐這個地名卻早於康熙四十三年已經出現3,以邏輯推斷,天后廟也應該早在康熙年間已經存在,要不,以上紅香爐的典故只能屬訛傳。

據 1841 年的人口普查資料顯示4,紅香爐村只有 50 人,一般沿海地圖都不會去記錄這條小村,所以在遷界以前(見《曾令香港沉淪的遷界令》)紅香爐村是否存在不得而知。直至康熙年間,因為海盜猖獗,加上西方列強虎視眈眈,清朝廷在紅香爐設置汛站,而『紅香爐』這個地名便開始出現在沿海海防地圖上。因為清朝的沿海圖比較重視防務,大多著重記載汛站而忽略民間村落,所以有一段時期紅香爐水汛成為了香港島的代名詞,箇中原因很簡單,當時清廷視香港為邊防要塞多於商貿港口(見《西貢與屯門:東與西的微妙關係》)。閩浙總督顏伯燾在道光廿一年的奏摺中有說:

香港為商船內駛必由之路,其島曰紅香爐,上有營汛居民,並非偏僻小島可比。』5

那時候鴉片戰爭正打得如火如荼,假如當年《南京條約》由清方擬定,難保香港不會被正名為『紅香爐』,也就是今日的天后。

  1. 〈銅鑼灣的變遷〉.《饒玖才香港的地名與地方歷史》.饒玖才.天地圖書有限公司.2011 年初版
  2. 紅香爐與紅香爐天后廟
  3. 〈香港島名稱考〉.《饒玖才香港的地名與地方歷史》.饒玖才.天地圖書有限公司.2011 年初版
  4. 紅香爐水汛
  5. Hong Kong Gazette, No.2, 15 May 1841
  6. 引自文慶等(編):《道光朝籌辦夷務始末》(北京:故宮影印本,1930年)卷30,頁17。

467

清《廣東沿海統屬圖》顯示沿海的紅香爐汛站。圖片來源:海事處網站。

清《七省沿海全圖》標示香港島為『紅香爐山』。圖片來源:美國國會圖書館。

時至今日,仍有不少小巴司機以『灣仔大丸』來稱呼銅鑼灣崇光百貨一帶範圍。圖片來源:東方日報。

Leave a Comment

Filed under 歷史

404 香港不存在的角落(二):佐敦

喜歡看早前 ViuTV 的《404 不存在的國落》,它是一個介紹在地圖上不存在的『國家』的旅遊節目。小弟忽發奇想,也來個東施效顰,寫一下《404 香港不存在的角落》,介紹一些廣泛使用的本地地名但卻不存在於地圖上。

首先要介紹的是西環。自從香港開埠初期開始,『西環』這個地名已經存在,但『西環』從來不是一個官方的行政區域。西環源於十九世紀中期的『四環九約』,四環就是指西環、上環、中環及下環,但是所謂『四環』只是當年華人約定俗成的名字,從來不是港英政府的行政區域,所以坊間『西環』的英譯名出現過不同版本,鬧出不少笑話。關於西環的故事曾在拙作《西環與西營盤》(已改標題為《404 香港不存在的角落(一):西環》)裡提及,不在這裡重覆了。

另一個地方是佐敦,佐敦並非官方的區域,行政上屬油麻地範圍。雖然佐敦是地鐵站名稱,但佐敦這個名字並不是因為地鐵站而開始被廣泛採用,其實早在上世紀三十年代,佐敦已經是一個繁盛的區域,比地下鐵路還要早五十年。早在 1933 年佐敦道碼頭啟用,因當時未有過海隧道,佐敦道碼頭成了來往港九的交通樞紐,相對帶旺了佐敦道一帶的經濟,咕喱館、茶樓、士多、戲院等行業都集中在佐敦道一帶。九龍巴士公司在佐敦道碼頭設有總站,開辦多條來往九龍及新界巴士線,遠至元朗、屯門及上水。翻查資料,自 1947 年開始已經有來往文錦渡及佐敦道碼頭的 15 號線1,而以佐敦道為終站的小巴線也始於六十年代,可見『佐敦道碼頭』成為普遍使用的地名,已有八十年歷史。

至於『佐敦道碼頭』有沒有被簡化成『佐敦道』,甚至『佐敦』呢?我在一幅舊巴士照片中,看到一個十分有趣的現象,當時來往佐敦道碼頭及牛池灣的 14 號線,中文的『碼頭』被縮小了,驟眼看就是『佐敦道』; 而英文的『Road Ferry』二字亦也被縮小了,變成單字『Jordan』。這個現象又要算到語文習慣的頭上,原來地名一般由多個詞組組成,例如『銅鑼』『灣』,便是由兩個不同意思的詞組組合而成。『佐敦』『道』『碼頭』是由三個詞組組成。在語文習慣上,有時候會把後面的詞組簡化掉,例如我們會把『彩虹邨』簡化成『彩虹』,而今天的『上水』也是由『上水圍』簡化而成。以此推斷,『佐敦道碼頭』也許早在數十年前已經在口語上被簡化為『佐敦』。

約定俗成下的『佐敦』介乎油麻地及尖沙咀之間,雖然今天不是一個行政區域,但在本地歷史上,卻曾經是一個有文獻記錄的地區。根據 1820 年編印的《新安縣志》記載:「尖沙嘴迤北,有山樑一座,名曰官涌,恰當夷船脊背之上,俯攻最為得力」。官涌曾經駐有守兵,稱為官涌汛,並設有官涌炮台。1839 年林則徐曾經帶領守軍成功擊退英兵,史稱官涌之戰2,是清政府在鴉片戰爭中鮮有的一場勝仗。後來,英國人殖民九龍半島之後,剷平了官涌山,炸毀了官涌炮台,自始官涌變成了歷史名字,然而位於寶靈街的官涌巿政大廈卻仍然使用舊名,為當年官涌之戰留下了一點歷史痕跡。

  1. http://www.681busterminal.com/north_legend06.html
  2. https://zh.wikipedia.org/wiki/官涌之戰

466

『佐敦道碼頭』被簡化成『佐敦道』,英譯地名則被縮成『Jordan』。圖片來源:網上圖片

『彩虹邨』被簡化成『彩虹』。圖片來源:網上圖片

官涌巿政大廈。圖片來源:Google Street

Leave a Comment

Filed under 歷史

路過大埔要大步走?

香港出現在正式的文獻上,始於英國人殖民前後。在這之前,只有零碎的文獻記載在《新安縣誌》等地方志裡頭。顧名思義,《新安縣誌》是記錄整個新安縣的地方,而在開埠以前,香港只是一個連名字也沒有的漁港。所以,研究本地掌故,除了翻查地方志外,其中一個方法是靠口述歷史,就是訪問老一輩的原居民,記錄他們記憶中的本土歷史。然而,這種口傳歷史許多只是以訛傳訛的傳聞,不一定真確。舉例說,大埔這個地方舊稱為大步,在維基百科中如此記載1

大埔古稱大步,因為當時大埔為大森林,路過者因恐懼有猛獸出現,紛紛大步而過,所以該地被稱為大步。直至近代,該地才雅稱為大埔。

這個傳說也曾收錄在葉靈鳳的《香島滄桑錄》2中:

據當地的民間傳說,舊時大埔本為一廣大之森林,林木深邃,野獸出沒,為害行旅,因此行人走近這一帶,大家必定互相警戒要跨大步趕快走過去,久之這一帶遂被名為大步。

這個傳聞理據十分薄弱,因為舊時香港不單只有大埔才是森林,不單只有大埔才有猛獸出現。根據記錄,上水、粉嶺、沙田、荃灣,以至島嶼 —— 赤柱、大嶼山、離島都曾有華南虎的記錄3,可見華南虎的蹤跡基本上遍布全香港,看不見只有大埔才需要『大步走』的理由。大埔原居民錯誤理解『大步』為大步走,原因是他們不明白『步』有碼頭的意思,這個步跟埔和埠(音步)都指碼頭,『大步』就是大碼頭,後來因為與步行的『步』時有混淆,所以加了一個『土』旁以資識別。

『大步』這個名稱最早出現在明代的《粤大記》上,距今四百多年,在一幅廣東沿海圖上標示了『大步頭』及『可泊颶風』,意謂颶風來臨時大步海(即今天的吐露港)可當作避風港。雖然『大步頭』最早出現在明代,但大步海的民間活動記錄卻可追索至唐代開元年間,遠超過口述歷史能夠相傳的能力。當時在大步海(舊稱媚川都)的採珠業非常蓬勃,受到縣政府甚至朝庭的關注,那時候蚌珠除了是名貴飾物之外,還有藥用價值。蚌珠由蜑民潛水開採後,經內河船運往中原,甚至上貢朝庭。由此可見,大步海必然是商船來往頻繁的水域,那裡建有大碼頭十分合理。

其實華南地區使用步、埗、埔、埠為地區名十分普遍,例如大埔、黃埔、深水埗、米埔、大澳的石仔埗等等,他們都是碼頭,只是廣東人有時喜歡把尾音變調為第二調(埗)或第三調(埔)。在深水埗有一家『深水埔街坊會小學校』,那個『埔』並非錯字也非古字。常常有人喜歡尋根問底去研究哪一個才是正字,我一直避免去回答這類問題,因為開埠前的香港人九成九都是文盲,說大 Bou 一定沒錯,但究竟哪一個才是正字呢?就算閣下能夠穿越時空,回到蜑民採珠的年代,他們也不可能告訴你應該是步、埔,還是埠。

  1. https://zh.wikipedia.org/wiki/大埔_(香港)
  2. 〈大埔墟的今昔〉.《 香島滄桑錄》. 葉靈鳳著. 中華書局. 1970年初版
  3. 〈香港的老虎〉.《 香港方物志》. 葉靈鳳著. 中華書局. 1958年初版

《粤大記》・廣東沿海圖,右下角標示『大步頭』及『可泊颶風』。

深水埔街坊會小學。圖片來源:Google Street

465

Leave a Comment

Filed under 歷史

為什麼中國象棋有象?

中國象棋裡頭有隻棋子十分有趣,那隻棋子就是『象』。大家有沒有想過中國象棋中為什麼會有『象』這隻動物呢?要知道棋盤儼然是戰場的縮影 −− 兩軍對壘,有將、有帥、有車、有馬、有砲、有兵、有卒,但是『象』從來不是中國人會拿來打扙的動物,除了象牙會用來製成名貴雕塑品外,我想不起象在中國文化歷史中有任何位置。那麼中國象棋中的『象』從何而來呢?這個問題要追溯到象棋的源頭:恰圖蘭卡。

原來全世界的象棋都源自印度1,印度象棋首先傳入波斯,名叫 Shatranj,後來輾轉西傳至歐洲,成為今天的國際象棋。而中國象棋在恰圖蘭卡出現後三百年左右,因為唐代開通了與波斯交流的河西走廊而傳入到中原地帶,開始出現以恰圖蘭卡為藍本的象棋 −− 寶應象棋2,那就是今天中國象棋的鼻祖。大家應該知到大象在印度文化中擁有重要的地位,而印度人也常用大象作為戰爭武器,所以『象』這隻棋子在恰圖蘭卡已經出現,名字叫 Gaja,走法跟中國象棋的『象』一模一樣,都是斜行兩格,可謂忠於原著。

既然中國象棋和國際象棋都源於恰圖蘭卡,我們不難發現兩者擁有相似的地方,例如馬及車(Rook)的走法基本上一樣,步兵(Pawn)跟中國象棋的兵卒都是只能逐步向前進攻,不能後退。然而,比起相同之處,我發覺中西象棋的差異更有興味,可以窺棎出兩地文化特別的地方。首先西方國家沒有大象,所以『象』這隻棋子被淘汰掉,換成了教皇(Bishop),可見基督教對西方文化有重大影響,這現象完全反映在棋盤的演變上。另外,中國象棋的『仕』也十分忠於原著,也是向斜走一步,在印度的恰圖蘭卡稱為 Mantri,類似中國的丞相。因為中國象棋的『王』被降 Grade 為將/帥,而丞相職位比將軍要大,所以順理成章地,丞相也要被『降職』,而中文裡頭的『仕』指官,泛指文官,論語有云:學而優則仕,就是中國象棋裡頭的『仕』。然而,在國際象棋裡,Mantri 則演變為『皇后』這隻棋子,這個變化十分有趣,因為東方文化父權色彩甚為濃厚,象棋裡頭所有棋子都是男性,但西方象棋裡卻冒出了獨一無二的女性角色 −−皇后(還要是一枚重要的棋子),恰恰說明了兩地文化的差異。

  1. https://en.wikipedia.org/wiki/Chaturanga
  2. https://zh.wikipedia.org/wiki/寶應象棋

464

現存在紐約 Brooklyn Museum 的古度印象棋 Gaja(象) 棋子。圖片來源:Brooklyn Museum

Leave a Comment

Filed under 歷史, 文化

減肥餐單演義

最近重回減肥計劃。多謝以往的 blogging 習慣,按一下減肥的標籤,很容易便找到對上一次的減肥計劃已經是 2004 年,足足放縱了自己十三年。畢竟曾經有過減去 40 磅的戰績,對減肥還有少少經驗。要成功,不外乎兩項要點:飲食及運動。前後十三年前,發覺食物科學竟然有了天翻地覆的改變,儼如一項演義。簡單來說,假如照跟十三年前的減肥餐單的話,有可能會愈食愈不建康。十三年前你大慨會聽說糖、脂肪和膽固醇都是不健康的東西,所以在營養標籤上都替它們加上一個指標,指標數字愈低,表示某食品愈健康,多吃會長命百歲;指標數字愈高,每吃一口大概會短壽一點,簡單得連三歲至八十歲都懂。然而,世事如棋局局新,誰想過今天它們會被營養學者平反?

首先發難的是雞蛋,營養學一直相信膽固醇會影響心血管健康,而一隻雞蛋黃有 0.187 克膽固醇,超過一天膽固醇建議攝入量的一半,即一早起床吃個雙蛋已經超標。數據指標嚇得人人聞蛋色變,吃蛋都要走黃,蛋白菜譜忽然其門如巿。然而,有趣的是 2013 年哈彿醫學期刊發表了一份報告,說並未發現雞蛋黃跟心血管疾病有任何關連,相反吃全蛋比『走黃』更加有益1。而在 2015 年發佈的《美國膳食指南》更剔除了有關膽固醇建議攝入量的指引2,這表明當年單一的膽固醇數據指標存在誤導。

另外,看看脂肪(Fat)量,傳統的營養觀念告訴大家說,脂肪是不健康的,少吃為妙,所以食品都有一個脂肪數據指標供大家參巧。一般而言,飽和脂肪(Saturated Fat)或動物脂肪就是不健康的脂肪,相對不飽和脂肪(Unsaturated Fat)(例如魚和菜)則比較健康,這個概念導致了植物牛油及人造牛油的興起,相反傳統牛油卻乏人問津。但 2006 年《新英格蘭醫學期刊》發表了一項震憾社會的報告,指出攝取少量的反式脂肪,已經能夠大幅提高得冠心病的風險。而植物牛油及人造牛油的主要成分就是反式脂肪,當年被追捧為健康食品,忽然戲劇性地變得比垃圾食物更邪惡。

撇開反式脂肪不說,飽和脂肪一定比不飽和脂肪邪惡,這看來是食物學的金科玉律,所以芝士、牛奶、雪糕、蛋糕統統都有『低脂』產品,因為飽和脂肪會令人胖。然而,有趣的是,近年也有研究報告指出,以脫脂奶(或低脂奶)替代全脂奶並沒有明顯的減肥作用,相反全脂奶有助降低血糖3。這是從醫學數據觀察所得,原因仍然有待學者研究。

最後要說糖,糖也是典型的壞份子,所以巿場上也有代糖飲品及代糖食品,不含糖的餐單,它們都健康?2012 年美國心臟協會(American Heart Association)及美國糖尿病協會(American Diabetes Association)聯合發出了對代糖的健康警告,指出代糖不單對心臟有影響,甚至會增加糖尿病風險4 5。這是不是很諷刺?為了預防糖尿病才吃代糖,但卻因此患上糖尿病。

自從有了營養資料標籤之後,今天要去了解食品的營養成份比十三年前實在方便得多。然而,營養標籤雖然令食物成份透明化,但仍然脫不掉人類對所謂數據指標的迷信,好的指標和壞的指標,簡單得像童話故事裡的善與惡,但現實卻比非黑即白的邏輯複雜萬倍,好人原來也有陰暗一面,壞人也會來個改邪歸正,這大概就是食物科學過去十三年的寫照。

  1. http://www.health.harvard.edu/staying-healthy/harvard-study-says-yes-to-eggs
  2. http://www.macaodaily.com/html/2016-12/10/content_1142145.htm
  3. http://time.com/4279538/low-fat-milk-vs-whole-milk/
  4. http://circ.ahajournals.org/content/early/2012/07/09/CIR.0b013e31825c42ee
  5. http://www.health.harvard.edu/blog/artificial-sweeteners-sugar-free-but-at-what-cost-201207165030

463

Leave a Comment

Filed under 生活

是漢人、唐人,還是華人?

前文提及,『漢』、『唐』及『華』其實都代表中國,外地僑胞常會自稱『漢人』、『唐人』或『華人』,中國人在外地聚居的地方都叫『唐人街』,今天大多都會改稱華埠或中國城。『漢』、『唐』、『華』看似是同義詞,但從微觀角度來看,它們的意思其實不一樣。舉一個例子說,在外地華人圈子中,大家認同自己是華人,但假如說大家都是漢人,或許會有位來自北方的朋友說自己其實是滿族後裔。

然而,漢人有別於華人,並非自古以來的事實。『華』早在漢朝以前已經出現,意思是中原華夏民族,亦即『中華』一詞的來源,族群其實跟漢族大同小異1。有趣的是,『華』本來並無族群的意思,大意是指中原地方(相比外邦胡人)比較文明及繁華,所以用『華』來形容這個地方。古籍中一直有以『華』來表示漢族人,例如前文引過的《鄭開陽雜著》中有提及漢城內『一依華制』。漢族即是華族,這個關係維持到民國時代為止,當年孫中山主張五族共和2,『華』被賦予包含滿、漢、蒙、回、藏五大族的新定義。在此以前,滿漢之間,理應是有等級的。由此可見,『華人』(以現今定義來說)應該是 1911 年以後的事了。

那麼漢人和唐人又有沒有分別呢?首先,以歷史時序來說,漢人比唐人早出現,『漢』『唐』二字所表示的民族範疇也有分別,這件事源於國土不斷整合,胡人不斷漢化有關。漢朝之前是秦朝,秦之前是春秋戰國時代,正宗『七國咁亂』。當秦國統一了天下之後,順理成章地,齊人、楚人等都要統稱為秦人,及後變為漢人,這是實際的社會變化需要,但為何不是秦人名流青史呢?這是除了國土整合的因素外,還有政制及宗教的大整合,儒、釋、道在中國流行了二千多年,都源於漢室的大力推行所致。

唐朝也是經歷過一場民族大整合後才建國的。隋唐以前是五胡十六國年代,比『七國仲亂』,當中除了漢族外,還有匈奴、羯、鮮卑、氐、羌等外族。當隋唐再度整合了中國後,也需要以『唐人』來代表大融合後的新生民族。一如上文所說,『唐人』這個名稱一直沿用至近代,所以不論遠近。海外華人聚居處都叫唐人街,據清.《琉球國志略》卷四記載:

賜閩人三十六姓3居之,不他徙;故名唐營,亦稱營中。後改唐榮,以村中貴者爲總理唐榮司。

而 1673 年納蘭性德所著《淥水亭雜識》裡也說

日本,唐時始有人往彼,而居留者謂之大唐街,今且長十里矣。

另外清代顏斯綜之《南洋蠡測》亦記載星忌利坡(即新加坡):

有唐人墳墓記梁朝年號及宋代咸淳

雖然嚴格來說『漢』『唐』『華』各自擁有不同年代和不同族群的背景,但在外邦人眼中,它們都代表中國,就像漢方及唐揚一類詞語,並無細分當中的族群分別,反而常見『漢』『唐』『華』交錯使用,例如《明史》卷 324 〈真臘國〉裡說:

唐人者,諸蕃呼華人之稱也,凡海外諸國盡然

然而,『漢』『唐』二字用法,原來也有細則。據宋.朱彧《萍州可談》云

漢威令行於西北,故西北呼中國為漢;唐威令行於東南,故蠻夷呼中國為唐

這說法跟歷史吻合。陸上絲綢之陸由漢朝張騫出使西域開始,而海路經商則由唐代在廣州設立巿舶司(即今天的海關)開始,唐文化對日本的影響,無論在語言、習俗、文化上均可見一斑,所以日本及南海各蕃屬國都稱中國為『唐』,這是可以理解的。

  1. https://zh.wikipedia.org/zh-hk/华夏
  2. https://zh.wikipedia.org/zh-hk/五族共和
  3. https://zh.wikipedia.org/zh-hk/閩人三十六姓,乃明朝賜予琉球國的中國福建人。

1971 年李小龍電影《唐山大兄》,片名意思是來自中國的大哥,故事講述李到泰國工作後所遇到的不平事,可見當年海外華人仍愛以『唐山』來稱呼中國。來源:網上圖片。

464

Leave a Comment

Filed under 歷史

漢城 vs 唐人街

到日本旅遊,常常會遇見傳統中國文化的痕跡,小弟曾經在《『新』的啟示》中說過『新』的發音仍然保留了舊有的『h』音,就是一例。箇中原因是傳統文化往往因為本土政治、社會等種種變遷源由而逐漸消失,反而傳統文化則在外地被保存了下來。今天,我們再研究幾個日本漢字,來看看它們背後跟古代中國千絲萬縷的關係,他們就是『漢方』、『唐揚』及『中華料理』,當中的『漢』、『唐』及『華』其實都代表中國。『漢方』就是中國的(醫藥)方劑,『唐揚』指中國方式的炸物,而『中華料理』就是中國菜。

使用『漢』、『唐』及『華』,並非日本人專美,外地僑胞常會自稱『漢人』、『唐人』或『華人』,所以從前中國人在外地聚居的地方都叫『唐人街』,今天大多都會改稱華埠。然而,不說不知,唐人街從前也有採用過『漢』這個字,那就是今天南韓首都的舊稱 — 漢城。記得十年前漢城要改稱首爾時,曾經經歷過一場不大不少的外交風波,但南韓政府堅稱該國從來沒有替首都訂立一個正式的中文名字,有輿論說這是南韓政府去中國化的舉動,因為漢城原意是中國的附屬城巿的意思。那麼我們來翻一翻書,看看古籍裡如何敘述『漢城』:

《唐書》卷二百二十‧列傳第一百四十五‧東夷

『高麗,本扶餘別種也.地東跨海距新羅,南亦跨海距百濟,西北度遼水與營州接,北靺鞨.其君居平壤城,亦謂長安城,漢樂浪郡也,去京師五千里而贏,隨山屈繚為郛,南涯浿水,王築宮其左,又有國內城,漢城,號別都。

高麗國(即今天的韓國)的漢城早已在唐代出現。然而,除了高麗國的漢城外,也曾經出現在北方的遼國:

《五代史》卷七十二‧四夷附錄第一‧契丹

『其立九年,諸部以其久不代,共責誚之.阿保機不得已,傳其旗鼓,而謂諸部曰:「吾立九年,所得漢人多矣,吾欲自為一部以治漢城,可乎?」諸部許之.漢城在炭山東南灤河上,有鹽鐵之利,乃後魏滑鹽縣也.其地可植五穀,阿保機率漢人耕種,為治城郭邑屋廛市如幽州制度,漢人安之,不復思歸』。

在《鄭開陽雜著》卷五也提及

『京外儒生逐日所讀及其師職姓名簿‧録藏於禮曹每科舉後‧所訓儒生中及第三人或生員進士十人以上者‧加階○祭服、朝服、公服‧一依華制‧○每四時八節‧日及季夏‧土旺日‧鑚木改火‧○遺失小兒‧漢城府本邑保授‧願育人官給衣料』

當中對『漢城』的解釋更為詳細,可見因為『所得漢人多矣』,才需要建立漢城以令『漢人安之,不復思歸』。而在漢城之內『一依華制』,可見漢城就像今天的唐人街,不論高麗國及遼國,都是華人聚集的地方。至於漢城從何時開始變成唐人街呢?下回再說。

在日本的藥房,經常看到帶『漢』字的中成藥。來源:網上圖片。

463

Leave a Comment

Filed under 文化

中古鏡系列(四):萊卡聖光

小時候聽過一個都巿傳奇,說銅鑼灣溫莎公爵大廈某酒樓門外的雲石牆出現了狐仙云云,還特地跟著同學一起去看過究竟。雲石牆倒有一塊,奈何不具慧眼,看不出任何乎合邏輯的圖案。狐仙是一個典型的傳奇,但凡傳奇總是如霧似花、疑幻疑真,開了竅的人有幸一睹神蹟,看不懂的朋友則將信將疑。

要說攝影界的傳奇,非萊卡(Leica)莫屬。一如眾多傳奇一樣,萊卡也有個神秘的傳說,那就是萊卡聖光(Leica Glow)。第一次認識萊卡聖光照片時,就像凡夫俗子去看莎公爵大廈的雲石牆一樣,左看右看也看不出一個所以然來,只能夠硬著頭皮唯唯諾諾地去扮懂。

2015 年入手的 Summicron 35/2 8-Element,一次偶然下發現萊卡聖光。

究竟萊卡聖光是什麼?就是當使用某些萊卡鏡頭時推向最大光圈,拍出來的照片會有一層耀光(Flare),成像比正常鬆散,但有萊卡紛絲會讚嘆為『柔光』,吹捧成萊卡獨有的味道。小弟對萊卡聖光不置可否,只有在此節錄一些網上資料作參考1

這個「光」 的確有她特別之處
她讓整張照片好像上了柔焦鏡似的夢幻
但又能保留住很多光影明暗的細節
也保留住整張照片的氛圍  寫實中帶上一點驚喜

小弟有幸擁有一枚聖光神力的鏡頭,屬第一代的 Summicron 35/2 8-Element(八枚玉),製造年份為 1959 年,但它不像鏡頭功能般能夠保證在某型號的鏡頭上出現,我曾經在另外兩款八枚玉鏡頭上作測試,但沒有發現萊卡聖光,而我另外一支 Summicron 50/2 也沒有萊卡聖光。根據網上資料說,萊卡聖光在 50 年代 35mm 鏡頭尤為常見,例如 Summilux 35mm f1.4 pre ASPH,有興趣可以試一試。

在相同鏡頭及相同環境下使用不同光圈拍攝,發現在最大光圈 F2 下有耀光現象。

萊卡聖光的由來,較合理的說法是當年鏡頭製作技術達到瓶頸,令舊鏡在全開光圈下出現了耀光缺陷,而官方一直三緘其口,沒有承認也沒有否認,令聖光之說更添神秘。假如萊卡聖光確屬技術問題,再引證小弟在幾支不同年代的八枚肉鏡頭的測試結果,相信萊卡在六零年代初解決了耀光缺陷。

  1. http://vincent-view.blogspot.hk/2014/03/leica-leitz-summilux-m-35mm-f14-pre.html

462

Leave a Comment

Filed under 攝影

曾令香港沉淪的遷界令

日前有傳媒報導指政府計劃斬十八棵古樹,當中最具歷史價值的是錦田水尾村的樹屋。記者訪問港大地理系講座教授詹志勇,詹教授形容錦田樹屋是『國寶』1,砍掉實在可惜。詹教授稱樹屋為『國寶』並無誇張,除了樹屋本身已達 400 歲樹齡外,它亦曾經見證了香港一項重要的歷史事件 -- 遷界令。

遷界令源於清初華東至華南沿海一帶海盜倡猖獗,他們原是明朝遺民鄭成功的舊部屬,令清廷頭痛不已。當年為了斷絕海盜的補給,頒下了禁海令及遷界令,禁海令就是禁止沿海居民出海及海上作業,此舉嚴重打擊香港的沉香工業。在《香港為什麼叫香港?》一文中如此說:

因為當年香港普遍盛產沉香樹,而沉香具有商業價值,商人便把沉香木經石排灣出口到內地及東南亞等地。遷界前石排灣的香木船運生意十分蓬勃,所以得名香港,即出口香木的港口,而石排灣附近一帶的村落都稱為香港。

既然禁了海運,香港的沉香工業便無法繼續下去,自此成為絕嚮。禁海令雖惡,但及不上隨之而來的遷界令重創了香港的經濟民生。康熙元年(1662年),清廷下令沿海 50 里居民內遷,在百度百科如此說2

鄭成功一部在東南沿海一帶繼續抗擊清軍。為了最後消滅抗清力量,清廷發佈遷海令(按:即遷界令),北起北直(河北)、中經山東、江南(江蘇)、浙江,南至福建、廣東省沿海居民均屬遷海範圍。清廷強令江南、浙江、福建、廣東沿海居民,分別內遷30~50里,商船民船一律不准入海。其中廣東地區曾連續內遷3次。清廷派滿大臣四人分赴各省監督執行,違者施以嚴刑。四省中尤以閩省為最嚴。沿海的船隻和界外的房屋什物全部燒燬,城堡全數拆除,越界者不論遠近立斬不赦。凡遷界之地,房屋、土地全部焚燬或廢棄,重新劃界圍攔,不准沿海居民出海。遷界之民丟棄祖輩經營的土地房產,離鄉背井,倉促奔逃,野處露棲,「死亡載道者以數十萬計」。遷海令的實行,使農業、漁業、手工業及海外貿易都遭受很大的摧殘。人民生計斷絕,流離失所,其間曾不斷發生激烈的反遷海鬥爭。

可見當時遷海令導至華東華南沿海地方生靈塗炭,元氣大傷。華南的遷界令約於七年後逐步撤除,當中被迫遷徙的原居民,僥倖能夠存活下來的,除了傳統五大族人 (鄧、侯、廖、文、彭氏)外,大部分都選擇落根異地,沒有回流香港。

所以遷界令對香港影響之嚴重,不亞於後來英國人的統治。遷界令除了令傳統的香木業、鹽業及漁業毁於一旦外,也令香港人口起了重大變化,原因復界後的香港土地荒廢,人口稀少,清廷策略性地安排江西、福建、廣東惠陽、潮州和嘉應等地的居民移居香港,這個移民族群在今日香港人口結構上佔了一個重要位置,他們就是客家人及潮州人3。這個族群在香港的歷史大約只有三百年左右,所以仍然擁有一套有別於廣東語系的語言。

經過三百多年的歷史演變及經濟發展,當年遷界令的遺蹟大多都沒有保存下來,錦田水尾村的樹屋是當中的異數。當年鄧氏村民被迫遷界多年,復界後回歸錦田,發覺屋旁的榕樹,氣根已經包圍了整幢房子,錦田樹屋因這個原因被保存了下來,這是當年遷界令的重要見證。除此之外,錦田的周王二公書院,就是為紀念當年兩廣總督周有德及廣東巡撫王來任上奏請求復界的恩德而建。上水廖族曾經集資興建德報祠紀念周王二公,由五族共同成立『周王二院』公司管理,可惜五十年代一場大火焚毁了整個上水石湖墟(見《上水石湖墟》),石湖墟重建後沒有重建德報祠,原址命名了『巡撫街』記念周王二公恩德,而『周王二院』則搬至新財街,每年農曆六月初一,五族人都會相聚拜祭周王二公4

  1. http://hk.apple.nextmedia.com/news/art/20160722/19704992
  2. http://baike.baidu.com/view/94547.htm
  3. http://www.heritagemuseum.gov.hk/documents/2199315/2199704/tk_tunnel5.pdf
  4. http://www.hkcd.com.hk/content/2015-07/30/content_3475402.htm

461

Screen Shot 2016-07-25 at 5.54.01 pm

新財街的『周王二院』公司,圖片來源自 Google Map

Leave a Comment

Filed under 歷史

口傳歷史與真相

常說百多年前的香港只是小漁港,不是大城巿,開埠前的文獻記錄相對地少,所以本土掌故研究主要依靠原居民口述歷史,但去轉述一個故事容易,要尋找證據去否定一個家傳戶曉的傳聞則十分困難。舉例說,某天遇上一位健談的的士司機,竟然跟我談起本土地名典故來。他告訴我一個傳聞,謂堅尼地城本來是一座圍城,所以用上『城』這個字來作地名。我對這個傳聞不置可否,原因是堅尼地城 -- 前三個字是外語譯名,已經說明是殖民地以後才命名的地方,是否能夠有像九龍寨城般的『圍城』格局呢?直覺上我十分懷疑該傳聞的真實性。

堅尼地城最早出現在 1886 年 8 月 26 日的《憲示三百三十一號》1,乃第七任港督堅尼地填築了西區岸邊土地而命名的。舊香港地名比較少用『城』這個字,導至的士司機誤會了堅尼地城的『城』跟九龍寨城的『城』是同一意思。然而,這兩個『城』在英語上其實是不同意思的,堅尼地城的『城』是 Town,而九龍寨城是 City。『城』在本土地名來說比較罕見,但殖民政府卻十分愛用 Town 這個字(今天已修正譯名為『巿鎮』),例如小時候課本上的『衛星城巿』便是 Satellite Town。相信當年英國人集中在中上環一帶活動,新填海的堅尼地城位處偏遠,成了當時的『衛星城巿』。

另一個例子要說群帶路,話說舊香港有一條群帶路貫通港島南北,在大潭水塘仍然可以看見舊路碑上『群帶』二字2。或許大家不認識群帶路,但引申而來的『阿群帶路圖』3則不會陌生。在《香港為什麼叫香港》中談及:

起初英國人會僱用當地水上人帶路,當地人稱該處為『香港』,實際是指石排灣一帶,但英國人卻誤解為整個島稱作『香港』。

相傳這位水上人叫陳群,英國人為紀念阿群帶路的恩惠,特別把這條山路命名為群帶路。直覺上,這個典故十分『流』,很難想像當年英國人會為一位漁民而命名一條重要的道路,所以故事另有一個版本,令『阿裙帶路』更具說服力:

話說英軍登陸香港時,因水流問題,登陸失誤,飄到香港仔附近石灘,登陸後無法去到預期的『佔領角』位置,好生徬徨,此時有一個蛋家婦人叫阿裙的,為他們帶路,走一條迂迴曲折的山徑,漸入佳境,結果英軍抵達目的地,升起第一枝『米字旗』令佔領香港大功告成。4

在《瀑布灣與鴉片戰爭》提及,英國人在登陸以前,已經在香港仔一帶活動,對香港的地理環境瞭如指掌。再說,也想像不到征戰連連的日不落帝國士兵會落得如斯膿包,飄流到十公里外的香港仔已成困境,他們怎樣打下印度、菲律賓、馬六甲等地呢?這個傳聞當然不可信,但難得的是歷史學家許地山及吳昊相繼記載過,既然資深文化人都『確認』了,大家便信以為真。當初港英政府也對這個傳說深信不移,更設計了阿裙帶路圖的殖民地標誌,以突出華洋共處的和諧。這個『典故』當然逃不過有識之士的法眼,歷史學家翻一翻典籍,原來《東莞縣志》及《新安縣志》已經有裙帶路的記錄5,比『陳群』及英國人登陸香港還要早幾百年,舊殖民地標誌最終在六十年代被正式廢除6,但香港紙幣上的阿裙帶路圖卻一直沿用至八九十年代。

 

  1. https://zh.wikipedia.org/wiki/堅尼地城
  2. http://members.gotrip.hk/article/index.php?id=30354
  3. https://zh.wikipedia.org/wiki/阿群帶路圖
  4. 《艇妹阿群帶路佔領香港》. 香江騎呢錄. 吳昊著. 次文化堂有限公司. 2009年版
  5. 《裙帶路與阿群帶路的傳說》. 香島滄桑錄. 葉靈鳳著. 中華書局. 1970年初版
  6. http://www.am730.com.hk/column-287026

460

10319-1434449105

舊香港紙幣上的阿裙帶路圖

Leave a Comment

Filed under 歷史