他不是他

小叮噹(現稱多拉A夢)有一則故事叫《樵夫之泉》,故事依據同名童話故事,謂樵夫不慎地把鐵斧頭掉進湖裡。湖仙子問樵夫,他掉進湖裡的是金斧頭還是銀斧頭?樵夫回答是一柄破舊的鐵斧頭。仙子讚賞樵夫誠實,送他金斧頭和銀斧頭。小叮噹故事借了這個童話故事來 crossover 現實,說技安掉進了小叮噹法寶『樵夫之泉』。仙子問大雄等人,掉進湖裡的是不是英俊溫文的的技安?大雄答那不是技安,仙子讚賞大雄是個誠實人,送了他們一位 ﹣﹣給改良了的 ﹣﹣技安。

小時候很愛看小叮噹故事,但自從回港後已鮮有看小叮噹漫畫了,也忘了《樵夫之泉》故事。直至朋友早前到過位於海運大廈的小叮噹展覽,替展品『樵夫之泉』拍照並上傳上面書,才喚回我對這個小叮噹故事的回憶。小叮噹的《樵夫之泉》故事,其實是典型的『他不是他』的例子﹝見《她不是她》﹞。樵夫之泉可以替大雄換了棒球手套,也替靜宜換了新的裙子,但不能更換一個英俊的技安,因為改良了的技安並不是技安,起碼他的靈魂不是。

半年前全城都在談論《盛女愛作戰》的話題,當大家都在指責 Florence 要求高的時候,我卻寄予萬分同情:

『Florence 等了一個男人十年了,那個男人其實就是她十年前的男朋友,但嚴格來說,又不是那位過了氣的負心情人。…… 最好那個白馬王子跟她十年前的男朋友一模一樣,包括樣貎、談吐、性格、歴史,甚至跟 Florence 擁有一樣的甜密歲月,卻又並非同一個人。』 — 見《等 … 再等

任憑媒人 Mei Ling 為她介紹條件多優厚的男伴,但到底他不是他,那不是要求高低的問題,而是她根本放不下心裡頭的那個人。除非她把舊情人推進樵夫之泉裡去,讓仙子把那人的負心往事給抹掉,否則任她再多等十個十年,她還是等不到那位改良版的舊情人浪子回頭。

431

初將明月比佳期‧長向月圓時候望人歸

 

每隔一兩年,我都會以中秋節為題寫手記,它們都可以在右則的關鍵詞雲 ── 中秋節 ── 內找到。喜愛寫中秋節,因為秋愁及借月圓﹝團圓之意﹞而抒發寂寞情懷的題目很容易發揮,加上古人為中秋節留下的詩詞很多,要引用也只是信手拈來而已。早期的文章引過李商隱的《嫦娥》、蘇軾的《水調歌頭》、李白的《靜夜思》、杜甫的《月夜憶舍弟》及王維的《竹里館》等等。而前年引的是蘇軾的《中秋月》1

今年中秋節,我引的是最喜愛的詞人 ── 晏幾道 ── 的作品:

《虞美人》

曲闌干外天如水 昨夜還曾倚
初將明月比佳期 長向月圓時候望人歸
羅衣著破前香在 舊意誰教改
一春離恨懶調絃 猶有兩行閒淚寶箏前

大意是說,情人離開了,但舊意仍在,心上人卻是久盼不歸。她每天掛念著那個人,把歸期的願望寄託於天上的明月,期望月圓之夜可以人月團圓。只可惜,由月缺等到月圓,卻只是一個又一個令人失望的日子。她唯有繼續去等,等待下一個月圓之夜來臨。

晏幾道﹝小晏﹞跟父親晏殊最大的分別,是晏殊一生平步清雲,而晏幾道晚年落泊,作品多以緬懷舊日情懷為主。小晏的感情婉約而細膩,那是晏殊華麗的詞藻所缺乏的。畢竟,那是一種要曾經失戀過的人才能寫得出來的感情。

1. 見《秋愁》。

430

她不是她

某天,神父解釋靈魂和軀殼的關係。他說,要是一個人把四肢及所有器官都更換了,但他還是他,因為那個人的靈魂還是同一個人。我勉強明白當中的哲學,但幾位教友似乎一臉茫然。畢竟這不是一個科幻世界,實在難以想像一個人可以把整個軀殼都更換掉。那時候我想,要是神父把比喻改為『鬼上身』,會不會更容易令人明白?例如某某忽然鬼上身,由一位謙謙君子變成粗魯野人。雖然在同一個身軀、同一個面孔之內,但他不是他。這個比喻雖然更貼切,但在神父面前,還是不要班門弄斧了。

也許是文藝的神經質關係,當神父說到『他還是他』的時候,除了宗教問題外,我忽然想起《如果‧愛》裡頭的一段對話:

金城武在車廂裡對周迅說:『我帶妳回去見以前的老孫。』

周迅回答:『我就是以前的老孫。』

金城武激動地說:『妳不是以前的老孫!』

老孫不是老孫,因為老孫的心裡早已没有見東,雖然是相同的身體和面孔,但內裡的靈魂早已不一樣。這樣的愛情故事比比皆是,記得 2004 年時寫過一篇《維蒙州的一片紅葉》,文章裡最重要的一句話是:『她心裡有我』。因為在此之前,世界是色彩繽紛的;但在這句話以後,相同的世界卻變得暗綠、沉寂。我為了營造鬱悶的氣氛,不斷重覆著暗綠、暗綠 … …,不明所以的讀者還以為韋信辭窮。《維》裡頭的她到底是誰不重要,可以是老孫,也可以是《春逝》裡的恩素,重點是她心裡頭己經沒有愛。雖然,那個仍舊是熟悉的身軀,仍然有著令人懷念的體溫,但她的靈魂早已跟以前不一樣 ── 她再也不是她了。

429

《如果‧愛》
《如果‧愛》

 

等 … 再等

早前看過本地電視台的《盛女愛作戰》,當中一集說起 Florence 等了一個男人十年了,那個男人其實就是她十年前的男朋友,但嚴格來說,又不是那位過了氣的負心情人。當處於感情與現實交戰當中,人往往都是矛盾的,就算那個男人願意回來,理性上他是不能原諒的,但奈何卻又依附著千絲萬縷的感情。最好那個白馬王子跟她十年前的男朋友一模一樣,包括樣貎、談吐、性格、歴史,甚至跟 Florence 擁有一樣的甜密歲月,卻又並非同一個人。這個人不會存在,你我都知道,Florence 也知道,只是當事人卻無力從回憶的旋渦中抽離,最後成為了十年悲劇的女主角。

《盛》隱約透露了 Florence 跟前男朋友的分手原因,大約是二人分隔兩地,感情轉淡,甚至見異思遷。節目沒說明這段感情實際維持了多久,可能是十個月、十個星期,或者十天;但女的卻等了足足十年。從前是兩個人天各一方,都在等,期待一天經歴過波折的感情最終會修成正果。但後來,他不等了,只剩下她繼續在等。

許多年前寫過一篇《》,裡頭曾經提及:

『等……從來也不是一場公平的遊戲,因為規則早設定了是妳在等他,而不是他在等妳。』

最終,輸家必定屬於放不下的一方。所以說,當熱情過後,與其成為被抛棄的失敗者,最好還是先一步把他甩掉算。

422

回憶裡的沈佳宜

現在才討論《那些年,我們一起追的女孩》,是不是個很 Out 的話題?事緣最近一次朋友聚會,忽然 G 提起了這齣電影,大伙兒便興高采烈地談論著劇情。因為我未看《那》,對大家談論的話題十分抗拒,但故事還是零零碎碎的鑽入耳中。我沒有看《那》,因為我搞不清應該以什麼身份去看這齣電影。熱戀時去看《那》,心裡頭是矛盾的 ── 女朋友在身旁,但心裡頭卻惦記著中學時期那位『沈佳宜』,但卻更怕她想起她的初戀男朋友;獨身的時候看《那》,懷念起那些年兩個人的快樂時光,如今孑然一身,心裡只會更覺孤獨。

G 說,他慶幸沒有九把刀心裡頭那些年的情意結,記不起年少時愛過誰、負過誰。沒有過去的人是有福的,起碼不會悲慟一段過了期的緣份沒有開花結果,也不會因為錯過了那年那天的一個機遇而遺憾。人的回憶是帶選擇性的,只會偏愛記起快樂的時光,忘卻痛苦的日子。有時候還會憑空捏造記憶,去讓那些年的故事變得更完美 ── 或許她還想念我,或許她只是逼不得已,或許她有一天會回來 ……. 不知不覺間,人會墮進自我編造的回憶圈套裡,不斷地去尋找虛構的過去。回憶裡的『沈佳宜』應該是完美的,起碼夢裡的主角還是。

420

遺忘了的友情

月前參加了一個舊生聚會,除了其中一位比較熟稔之外,所有與會的舊同學,自畢業後便再沒有聯絡過,算來也有廿多年了。舊朋友相聚,免不了細說當年往事,甚至找來舊照,比較相片裡外的歲月痕跡。我很喜歡這些聚會,一來可以安撫我這位海歸華僑寂莫的心,二來大家可以交換記憶。原來記憶並不是完美的,人只會記得喜歡記起的事情。幾個臭皮匠,把記憶中的母校拼湊起來,把印象裡的校園生活修補得更完善。

然而,舊生聚會最尷尬的場面,莫過於因為年紀大記憶力衰退關係,竟然記不起當中與會某舊友曾經同窗共讀的任何片斷,就像從來沒認識過這個人一樣。有時候想,一段忘記了的友情,到底還算不算朋友?畢竟曾經一起生活過,一同快樂,一同分憂。假如我還記得這份舊情該多好,一個晚上,我們可以儘情地交換年少時的瑣碎記憶,細說某班主任的嚴厲教誨、鄰班的女同學如何清麗動人,還有上化學課時的種種糊塗事。

人能夠自主自己的記憶多好。把該忘的都忘掉,該記得的都牢牢記著。如此,人的回憶世界都變得完美無瑕。今天,你擁有過一段感情,有過一段快樂的日子,請把你這一切都緊緊記住。因為許多年後,只要你還記得這個人、這段日子,或許你仍然可以擁有著這份情。

416

 

贈別

朋友喜歡我的《童話故事系列》,主要原因是他們都沒有「快快樂樂」的結局。然而,當中我沒有太多「加鹽加醋」,我只是以現實的角度去 cross over 童話故事。有時候悲觀地想,發覺要成全一個圓美的童話結局,還得要配合許多天意、巧合、人為等因素。舉例說,王子對灰姑娘一見鍾情,先決條件是灰姑娘先擁有一雙全世界獨一無二 size 的腳掌之餘,王子及灰姑娘還要兩情相悅才成,而非單方面當自己去了蘭桂坊『one night stand』。

曾經有人把情侶關係比喻為兩塊拼圖,雙方都要互相配合、互相認同的條件才能成就一段幸福。假如楊過在等待小龍女的十六年間,移情到公孫綠萼、郭襄、程英等美女身上;又或者十六年後,小龍女忽然變成了港女,嫌棄楊過無屋無樓,甚至變成了殘疾人士的話,結局或許要改寫。所以說,要成全像楊過及小龍女的愛情故事,先決條件是雙方面都要『情深義重』。只是世上太多雙重標準的愛情,一方重於泰山,另一方卻輕於鴻毛,最後分手收場。

記得許多年前,送別一位朋友時,送過她一首唐詩:

多情卻似總無情,唯覺樽前笑不成。蠟燭有心還惜別,替人垂淚到天明。–《贈別》杜牧

詩中充分表達了作者離別時的複雜感情 ── 既多情卻又無情、有心﹝芯﹞卻又偏偏要惜別﹝熄滅﹞。人有悲歡離合,月有陰晴圓缺;兩個人,站於感情與現實之間的取捨,或許因為離開比留下來重要,導致未能白頭到老。現實本來並非圓美,所以王子與灰姑娘的故事,只能在童話書裡發生。

 

後記:記不得從何時開始,敝網伺服器經歷了一場災劫,好不容易找回大部分舊作,唯 399 至 403 四篇文章宣告遺失。幾經努力,手記得以從開,能再執筆,還是一件值得慶幸的美事。

415

留言

『嗯………』

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

『嗯………』

『對不起,請問 ……. 』

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

『對不起,請問 S 在嗎?』

『嗯……』

『對不起,恕我冒昧打擾了,您知道 S 還用這個電話號碼嗎?』

『說起來,我有十年沒找過她了,不知道她是否還在用這個電話號碼。』

『假如她已經沒用這個號碼的話,您可以告訴我怎樣找她嗎?』

『我叫范華年。假如她還用這個號碼的話,麻煩您告訴她,我找過她,可以嗎?』

『先謝。也請您轉告她一聲,我現在活得很好,結了婚兩年多了,有一個小孩,小孩剛學會走路,一整天都在屋裡亂走,家裡挺熱鬧的。不知道她現在還好嗎?』

『記得我們離開的…….』

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

『對不起,剛才留言的時間滿了,但是我還有一點話要說。』

『昨天我去過中央公園的圓湖,記得我們是在那兒道別的。湖畔的小食亭還在,店主還是那個叼著煙斗的老人。我跟他談過兩句,似乎他忘了我倆十年前曾經到過那裡,還光顧過他一包餵飼野鴿的小米。』

『後來,她回到波士頓去,臨行前叮囑我說,假如她不回來的話,請我把她完全忘掉。』

『我想告訴她說,我已經把她忘了,在我心裡頭,再沒有留下關於她的一點記憶,請她別掛心。』

『也請您告訴她,我還在用從前的電話號碼,假如 …… 假如她想跟我聯絡的話。』

『對不起,打擾了您許多時間。晚安。』

414

施政報告與莎士比亞

特首施政報告出籠,我對此感到非常失望,皆因未來施政沒有解決本地剩女及剩男的社會問題。大家要明白,假如有情人都終成眷屬,、大家添丁發財,既能解決教育殺校問題,而且住屋需求將大幅減少,否則全港七百萬人口,政府便要配給七百萬個單位,對不?只不過,人終究不是禽獸,不是政府安排兩隻發情期的人類交配便了事。人跟禽獸最大的分別,在於人類有情,有所謂清官難審家庭事,政府可以運用行政手段去解決經濟問題、政治問題、社會問題,但破鏡未能重圓、兩情未能相悅,人與人之間缺乏了愛,大抵不能像解決樓房問題般去興建八萬五千對愛侶吧。

愛情畢竟是一件虛無縹緲的東西,你不能把一顆心掏出來說:『看,這裡頭藏著愛。』但它卻明明能夠讓人心神仿佛、心跳加速、笨口拙舌。記得莎士比亞名劇《仲夏夜之夢》裡頭,有一種三色紫羅蘭名叫『Love in Idleness』,只要把它的汁液塗在熟睡的人的眼皮上,她便會愛上醒來第一眼看見的人。像我這一類笨口笨舌的單身漢,最渴求這種神仙水,在心上人的眼皮上抹一把,幸福便可以唾手可得,該多好。可惜的是,遇不上仲夏夜的美夢,反而像《賣火柴的小女孩》一樣,不斷在失落中燃燒著欲望。莎翁的愛情觀都是單純的,仿佛世上只有愛與不愛,愛情故事的主角永遠不會變心,感情不會變淡,不會見異思遷。要不,《羅密歐與朱麗葉》多了一個第三者:“Romeo Romeo, I shall love Albert.” 豈不糟糕?

410

月亮代表我的心

究竟人跟月亮,是從何時開始糾纏在一起的?

記得小時候,在月色清明的歸家途上,我挽著母親的手,總會問:為什麼月亮會跟著我們走?當然月亮不會跟著人走,只是月亮又大又遠,不論人走到哪裡,都會看見月亮留在同一處天空上,感覺就像月亮在追隨著人一樣。

記得幾年前寫過一篇童話故事:

『這一天,後母帶來了一個壞消息,原來灰姑娘已經返回月亮去了。王子不禁心碎,自始每天黃昏以後,他都會怔怔的凝望著夜空。月亮,雖然每個晚上都如常地出現在王子面前,但是他偏偏觸摸不到那一張臉。』

故事寫於零四年八月。那年一位身處異地的朋友,說喜歡讀我的童話,我便一口氣寫了十篇故事。這篇故事的靈感來自『嫦娥應悔偷靈藥,碧海青天夜夜心』兩句詩。但我想,假如后羿和嫦娥仍然相愛,后羿應該也不好受,每天看見月亮澄明的掛在眼前,卻又偏偏觸碰不了,就像驢子面前的蘿蔔一樣,既然擁有不了一段感情,卻偏偏藕斷絲連,何苦又要延續下去呢?今天要拉近兩個人的距離容易,電郵、電話、傳真、短訊等等,但又不能真實地走在一起,去拉一拉手,去擁抱一下,始終科技也解決不了人感情上的需要。

長大後,從科學課上得知月亮是多麼的遙遠,強力的火箭也要花四天才能到達;但晚上抬頭望向夜空,感覺上,她仍然近在咫尺。到底月亮上有沒有嫦娥?后羿的感情有沒有熄滅過?也許,月亮從來沒有跟人糾纏過,只不過是人一廂情願的幻想吧。

386