最近拜讀過董橋先生一篇題為《香港的人文空間》的散文，說香港的大學校園缺乏了一種人文氣息。什麼是人文氣息？一片與世隔絕，不食人間煙火的地方。活在裡頭的學者不受削資、民調醜聞、醫學院易名等政治事件影響。就像遠在美東的哈佛大學一樣，歷史味道濃烈，微風落葉，老樹參天，建築物古典雅緻，仍保留著殖民地時代的色彩。門前是查爾斯河，相隔著繁華的波士頓巿，偶爾一葉獨木舟隨波飄至，劃破夕陽下的點點鱗光。倚著河畔的莘莘學子手裡拿的不是大仲馬的巨著，便是大衛休謨的哲學文選。這就是人文空間了，不是陶醉於日韓劇集，手持八掛雜誌的香港大學生可以營造出來的。
其實董橋先生只說對了一半，因為人文空間不一定要跟社會劃清界線，許多年前的香港大學生不是在鼓吹『放認關爭』嗎？文學創作就有一個清晰的分野：一派要學魯迅，文學創作要『投槍匕首』，李怡先生最近在其專欄亦提及知識份子要活在社會裡，要『在權勢威脅之下，在群情洶湧的大潮流面前，憑自己的知識、智慧來指出時弊，痛快地抽出社會上問題』；另一類要像陶淵明般歸隱田園，一派『採菊東蘺下，悠然見南山』般追求平淡、清雅。田園詩人們的人文空間，說得好聽一點是脫俗，難聽一點叫逃避現實。
我深深嚮往董橋先生所描寫的人文空間，奈何人在俗世，身不由己。明人吳從先說：『逸字是山林關目：用於情趣，則清遠多致；用於事務，則散漫無功。』表達了人生的矛盾，只是陶淵明從來沒提過他的『事務』，包括衣、食、住、行、日常開銷等瑣碎『俗』事。也許，他可以餐風宿露過日，然小弟上有高堂，下面還有電腦、HiFi、汽車等玩具，驚覺自己的俗是如何也脫不了，與其清茶淡飯，不如繼續在塵世裡醉生夢死。
自四月起，這裡的手記都經常脫搞，而且一脫數月。事緣這一年的俗務實在纏身，大病、失業、嗜盡悲歡離合。而我的創作靈感卻必須要像吳從先所說的『逸』 ── 富於情趣，清遠多致。然而，我不禁自問，這一年來，我『逸』過嗎？『逸』不來，唯有擱筆。我會嘗試多寫，儘量要活在董橋先生的人文空間裡頭。只是寫作人的生命是貧賤的，靠什麼過活？這是後話 …….. 是後話。
346
