八年前寫過一篇《背影》，曾經在《作者的話》裡提及這是一篇我很喜歡的創作文章，而《背影》對我往後的寫作風格有很大的影響。《背影》描述跟 S 最後約會的情景，她送了我到車站後便轉身而去，那個背影就是我對 S 的最後印象。那時候，我多麼希望 S 能夠轉個身來看我最後一眼，好讓回憶裡頭不只是一個冷漠的背影。
寫過《背影》以後，對所有離別的時刻都有近乎神經質的敏感，不論是情人還是仇人，臨別一刻，大家總要互『超』一輪才依依離去。一如《盛女大作戰》裡 Santino 的 SMS 理論，還要是對方最後目送我離開才算完美。最近小車子壽終正寢，向『劏車』公司預約過後，便一天一天地盤算著她的最後日子。畢竟是四年來日夕相對的伴侶，離別的一刻，忽然想起了《背影》，忍不住回頭看了小車子一眼，恐怕她離開的時候看到我冷漠的背影而心傷。所以我說，寫作人都有點神經質。
上回說 G 沒有那些年的回憶，我說他沒有當藝術家的潛質，或者是神經質。藝術家對萬物都賦予感情，詩人會傷春悲秋，為了一片落葉而悲慟年華逝去；畫家也會對日出及向日葵賦予感情，甚至會把夜空畫成筋斗雲。G 的太太是幸福的，因為 G 尚算一個正常的男人。假如他忽然會對早餐的太陽蛋而感觸落淚，或者對著空氣說再見，不把他送進精神病院才怪。
421
