我並不是一個藝術家，但有藝術家一樣的脾氣，有自己一套的品味，也有固執的完美主義。當圖書館員以前是幹設計行業的，設計本身就是一種標籤，一份完成品代表著自己的風格及自己的審美眼光，假若作品連自己也不覺得美的話，又怎可以厚顏地去要人認同？我的大作並非所有人也會欣賞，尤其是米飯班主們，他們用錢在報章上買了一個篇幅，當然想物盡其用，在一塊三吋乘四吋的地方上要求寫上一百字，要安放這一堆廢話已經是一個難題，如何還能有設計的空間？設計刊登了，美不美反而不是需要關心的問題，要關心的是究竟讀者會不會看那些蠅頭小『字』。很怕去告訴人說這是我的作品，但不竟現實歸現實，固執之餘還是需要吃飯。
P 是一位很坦誠的朋友，她對我那些密密麻麻兼廢話連遍的大作的評語是『一個連說者也不覺得好笑的笑話』。多年後，她的畫極其量也是『一個連說者也不覺得好笑的笑話』，不同的是，我的笑話是對自己的一個諷刺，她的笑話卻是無心插柳地令人捧腹大笑。
P 某日來信說自己的畫很受歡迎，我不相信、她從前的朋友不相信、她的家人不相信、甚至連她自己本人也不相信。從前我看過她的畫，結論是『三尺之內不明所以』，她自己也認同，也看過在畫廊裡的畫，比她畫得好的畫才賣美金十九元九角。自她搬了到 Y 埠以後，再沒看過她畫的畫，卻不知從那裡來的神來之筆，令她的作品忽然升價百倍，現在向她要畫，竟然跟我打起官腔來，這便是一朝得志，語無倫次。
藝術家應該有自己獨特的眼光，管他會因此而餓死，因不想跟凡高一般見識，所以還是不喜歡藝術家的生涯。但自己仍然有一股藝術家一樣的脾氣，凡事都憑感覺而為，每一刻的行為都跟著感覺走，然後感覺跟著情緒走、情緒卻又跟著天氣再加一個隨機數走，如此類推。記得某年跟一位女孩子約會後，我沒有再找伊人相聚，朋友問我原因，我解釋說因為她那一天穿了一雙涼鞋的緣故，然後他們給我的評語是『痴線』，Well！藝術家是不容易令人理解的。
117
