Month: January 2004

Posted on

憂鬱玩伴

許久以前，寫過一篇《男人俱樂部》的文章，我說能令男人神魂顛倒的玩具有五樣：

  1. 電腦
  2. 車
  3. 攝影器材
  4. 影音器材
  5. 波

年半以後，依舊證據確鑿，一眾臭男人毋庸抵賴。日前健回港旅遊，發覺其對攝影及 HiFi 的喜好愈來愈濃烈，旅港時最愛逛二手市場，原來健早己升級至把玩『來老貨』的境界，相機要看 x 年出產的 Leica M6；看過《無間道》後，又忽然幻想用『鴨記』的二手『膽機』來播國語老歌，一派高深莫測。聲，這個大朋友還是老樣子，儘管水緊之際，還是周身法寶；而本人除了『波』好略減外，其餘四項均或多或少沾了上手，說來我們都應驗了從前的預言。

男人要玩的東東多的是，高爾夫球、釣魚、遊戲機、行山、露營、股票、酒、賭 ….『瓣』數眾多，所以男人從來也不會專一。然而，年來不斷有人向我提出應該加上『女人』這一條，老實說，我是有心避諱的，女人怎能與嗜好相提並論？君不見 女人最反對男人跟豬朋狗友打 Golf？女人也可以容許自己擁有多個名牌手袋，卻拒絕讓男人多買一支鏡頭﹝或球桿﹞。足見女人不是男人的嗜好，反而是其嗜好的絆腳石。

不論年齡，男人是全天候愛玩的動物，結了婚的男人愛玩具，因為心中還有一股童真，在漫長的歲月裡生生不息，給平凡的生活中帶點熾熱。獨身的男人愛玩具，因為他們『無皇管』，也因為他們擁有太多精力、時間、金錢。許久以前聽過一位散文作家李英豪先生的故事，李一直聞名於劇本創作。一九八五年，愛妻煜煜因病去世， 因難忘夫妻之情而寫下散文集《給煜煜的信》，情深觸動萬千讀者的心靈。後來，李英豪先生索性放棄隨筆形式的散文創作，化悲傷為各類興趣，並結集成書，多見於養花、養魚、養鳥、養狗、養貓、古董、郵票、古玉、古幣、鐘錶、茶壺、字畫、佛像、佛學、禪學、莊子等等，興趣繁多， 只是心靈上卻寂寞得很。

男人要玩，原因不太令人費解，因為他們悶，因為他們寂寞、孤獨，又或者心頭上有太多不愉快的過去需要填塞。世上寂寞的人多的是，下一次到戲院看電影的時候，可以留意一下身旁有沒有男孩子經常獨個兒來看電影？他衣著有點光鮮，愛把玩許多高科技玩意兒，看來像頗富有的樣子，但眼睛卻閃著一點憂鬱。幫一個忙，主動跟他聊個天吧，他興趣廣闊、很健談、會說笑、會變戲法，保證他會逗得妳笑逐顏開。

216

Posted on

變種

福無重至，禍不單行，不止沙士在廣洲重臨，最近禽流感也相繼在東南亞沿海一帶爆發，無獨有偶，它們都『變種』出現。敏感的香港人嚇得紛紛避之則吉，新春期間避免到廣東及東南亞一帶旅遊，上餐館也不要點野味及進口雞。除了病毒可怕外，『變種』二字也令香港人聞風色變，因為變種，才有 H5N1 出現；因為變種，果子狸的感冒菌才能在人體裡肆虐。一提起『變種』，隨即想起《變種特工》﹝X-Men﹞裡狼人的那張猙獰模樣﹝雖說狼人是忠的﹞，連帶肇慶裹蒸『粽』也避諱地少吃了，寧可信其有嘛。

然而，並非所有變種都是壞事，香港乃文化沙漠之都，古典音樂一直沒有市場，後來一隊英國女子組合『Bond』打破了香港人的文化冷感，以弦樂四重奏混入搖滾樂的元素，再加上金髮美女坦胸露臂，變種古典音樂以另一個模式包裝後，立刻被普羅大眾受落，紛紛在尖沙咀及旺角的 VCD 舖門外播過不停。自此，麻甩佬對融入了羅西尼歌劇序曲的《Victory》留下深刻印象，聽古典樂之餘，不忘想起了四位演奏家的小提琴及性感內衣，倍添情趣。繼『Bond』之後，取而代之的是在日本竄紅的『女子十二樂坊』，把中國民族音樂演變成現代味道，馬上又攻佔了各大影音店的電視機，一群街頭觀眾，因又有『新女登場』而鬧哄哄地圍了起來。一曲《自由》震懾人心，琵琶、二胡、竹笛、古箏和揚琴，五樣樂器及十二位女仕，沒有玉臂肚臍，但勝在個個年青貌美，一樣『養眼』。

也許人生活在一個模式太久便需要變一變，九七前後，經濟逆轉，政府美其名為『大範圍經濟轉形』，說得坦白點是『香港經濟好境不再，認命吧。』只是九七之後，市民不單生活質素下降、連帶言論自由、政治自由、港人自主權等相繼倒退，經中央高層一再『強烈挺董後』，也是坦白地說明一句：『香港政治好境不再，也認命吧。』然而不明白的是，當『大範圍經濟轉形』的時候，政府要求市民同甘共苦，但當社會普遍地要求加快民主步伐之時，為何領導人還要厚顏地堅持小圈子選舉的把戲？我們應該明白到這是時代的巨輪，音樂會變、病毒會變、政治也可以變，社會要是變了種的話，誰都不能夠瞞得住、攔得住。

215

Posted on

忘記他

上洗手間的時候，忘了下列哪一樣東西最令人尷尬？

  1. 開燈
  2. 廁紙
  3. 消閑讀物

最近上圖書館的職員洗手間時遇上的尷尬事，莫過於忘記了開門的密碼，在奔騰澎湃的一刻懸崖勒馬，偏偏臨門一腳『撻 Q』，愈急愈是記不起那個四位數字，嘆奈何？生活愈趨電子化，要記的密碼愈來愈多，要準確無誤地統統填塞在有限的腦袋裡，已經困難得很，更麻煩的是間常都因保安理由要更換密碼，怕機密電郵外竊、怕色狼鑽進女洗手間偷窺、怕閒雜人等進入家居範圍等等，都屬無可厚非。只是本人甚為善忘，要改密碼，還是一動不如一靜好了，色狼儘管來男廁偷窺吧，黑客要來竊取電郵的話，無任歡迎，反正百分之九十都是無聊的垃圾電郵。

萍來信訴苦，謂她的前度男友快結婚了，新娘子不是她，這個新年決定外遊散心去。跟前度關係切忌藕斷絲連，這是我一向的作風，並非絕情，只是自知承受不了，今天他另結新歡、明天共諧連理、後天發財添丁，反正都只是過去了的感情，早已管他不著。如花過了奈何橋，吃過孟婆湯，前事早該了結，get a new life，不好嗎？偏偏留了『3877』上黃泉路，換得後世遺憾。感情跟密碼一樣，只要記起眼前的快樂好了，要忘的應該忘記，要記的應該記著，人生本非完美。若不，跟上洗手間的一刻尷尬一樣，換來的會是絲絲刻骨銘心的痛。

214

Posted on

跟我一起，妳不會有好日子過

兩年多前，鄰桌的那個位置原本是同事 K 的，自他搬走了以後，便再沒有見過他在其他的崗位上笑過。後來換上了電子書庫的接班人 Z，但在她還沒正式接手前便溜了去新加坡﹝在這時，我臨時在一周之內被拉了上位﹞，鄰坐倒空了一段日子。後來，屋主 L 便搬過來，她搞的是電子檔案保存，也算得上是電子圖書館的開荒牛，幹不了一年，剛建成了檔案系統﹝DMS，Document Management System﹞後便辭官歸了故里去。鄰坐又空了一段日子，接著 J 來了，大概幹了兩三個月的時間，正當一天我抱病在家，J 急急地留了辭職信便走了。只是一個黃昏的時間，人已去，樓已空，也沒有話別的機會。後來替上的是 E，沒留多久，也在去年冬天約滿走了。最後來的是 D，也是在那個位置待得最久的一位，前後一年多一點的日子，但最終也敵不過現實，也得在約滿前另謀高就。K Z L J E D 算不得是 Scrabble 的『靚牌』，但個個坐如針氈，更甚的是他們離開的時候，都非為了更好的發展而蟬過別枝，心裡其實是無奈的多。鄰座慣常地成為空凳，不是風水的問題，便必定是我的原因了，跟我一起，其實不會有什麼好日子過。

許多朋友都要我介紹圖書館工作，行外人常常都對敝職業存有憧憬，我確實愛莫能助。原因一，招聘事宜一向由人事部打點，本人小薯片一塊，未能插手；原因二，圖書館裡不論大小職位均需專業証書，外人較難染指；原因三，圖書館業行頭較窄，機會少，香港『正統』的圖書館數目屈指可數，財政幾乎清一色源自政府，遇上如今政府水緊之際，天下圖書館員只有同聲一哭。

上述鄰桌的例子，說明圖書館工作並非如想像中的休閒，入行前宜先了解清楚，再決定要不要投身圖書館專業。犯不著跑到外國留學兩年後，回來才驚覺『入錯行』。但話說回來，圖書館行業自有其引人入勝之處，有如醇厚的佳釀，味道是細水長流地去品嚐，齒頰留香，一派超凡脫俗，要知音人才懂得個中樂趣。

213

Posted on

地下鐵奇遇記

狂漢在地下鐵裡燃放汽油彈，幸好沒有性命損失，屬不幸中的大幸。局長高度讚揚列車車長及一名『西裝友』，前者鎮定應對，對事件沒釀成災難有莫大的功勞，後者挺身喝止狂漢，雖然制止不了事件發生，但起碼『dup 左佢一鑊』，大快人心。然而，事件反影了香港人的臨危不亂和見義勇為的精神，這是自沙士及七一遊行後，優質香港人的新典範，值得我們驕傲。及後報章訪問了『西裝友』，對其現代版俠義行為有何感想？他謙虛地答：『沒想過會獲得任何獎勵，事件發生的剎那間，跟本不容許去考慮那麼多。』比起那些自革命時期留下來的什麼『感謝祖國的栽培』或『中華民族的光榮』等陳腔濫調，香港人實在可愛得多。

許多人都害怕蟑螂，怕得要左閃右避，但回心一想，蟑螂弱得一腳便腦漿塗地，其實有什麼可怕？但可惡的神經反射還是每次令我狼狽非常，或許前世跟它有過一段孽緣也說不定。剎那間的反應，跟人的潛在意識有關，『西裝友』是善良的，好得來誠實，也不邀功。去分辨人的善惡，最好把他關在地下鐵的車廂裡，再放一把火，心裡善惡美醜，在剎那間生死存亡之際的所作所為，是如何口甜舌滑也粉飾不了的。

最近聽過一個故事，女孩子去年跟男朋友分了手，約半年後展開了另一段緣份，兩段情，本應河水不犯井水。只是一天，在地下鐵的轉車站跟前度男友擦身而過，一個熟悉的身影，手挽著陌生的臂膀，那一刻電光火石之間，時空交錯，恍似依偎在他身旁的仍然是自己一樣。急忙地趕上對岸快要開出的列車，揚聲器嚮起『下一站係….』，但腦中依舊徘徊著舊日的記憶。隨著列車飛快離站，他的聽音絲絲地流失，直至再也聽不見為止。前後不過數秒，卻換來一臉淚水及一堆不明所以的舉動，她究竟怕什麼？是對舊事還依依不捨嗎？依我說，或許她在潛意識裡想逃，去擺脫那段早該忘記了的緣份，正因為舊事比蟑螂可惡，也比地下鐵狂漢可怕，所以嚇得拔腿逃走。懂了後，下次再遇上他時，何不一腳把往事踏過腦漿塗地，然後大方地彼此問好？

212

Posted on

戀愛無痕膠貼

我家有一套金木工用的工具，以香港家居來說屬於罕見﹝當然是以非三行專業而言﹞，擁有這一套工具，當然是愛釘釘碰碰了，但卻免不了要觸動某些人的神經線。旅美十多年，撈了幾張沙紙回來，一說要在牆上開幾個洞去掛畢業証書時，家裡的人都心如刀割，電鑽的每一下抽搐，都深刻地刺痛了胸口，久久不能痊癒。儘管我費了許多唇舌去解釋，開了的洞可以用石灰修補，乾了後再用沙紙磨平，牆壁依然可以回復舊觀，只是家人還是不明白。

屋主 L 也是牆壁保護分子，小小小小的工程﹝有別於『大大小小』罷了﹞也得事先批核，連膠紙也不能貼於牆上，恐怕油漆剝落云云。我後來買了數幅油畫，一意孤行地掛了上牆，屋裡隨即感覺煥然一新，牆上雖然新添了一道小小的傷痕，但卻可以換來更佳的生活質素，在兩者比較之下，屋主 L 也終於屈服了。

朋友最近為了過去的戀情而導致連夜失眠。細問之下，原來早已是年多前的舊事，奈何夢魘總是揮之不去，每夜睡前，在漆黑之中輾轉反側，恍惚過去的回憶就在咫尺之外，卻偏偏觸摸不到，也趕不走。船過水留痕，心裡的暗湧終歸會有一天平復下來，只是拆去了一幅畫，牆上總該留下傷口，雖說石灰可以修補破孔，但破鏡終難從圓，也補不了心頭上的疤痕。

近日路過日本城，發覺 3M 推出了一樣新產品，名叫『無痕膠貼』，貼在牆上，可以承受油畫一般的重量。要拆除也一樣方便，一手按著掛勾，一手把膠貼向下拉，雙方從此各散東西，互不拖欠，牆壁卻依舊完好無缺，油漆也不曾剝落半塊。科技日新月異，戀愛前不妨先買一塊無痕膠貼，以備不時之需。

211

Posted on

陽具壯大

在美國生活的時候，曾經有段日子幹過廣告設計，沒受過正式美術訓練，只是熟悉倉頡、Pagemaker、Corel Draw、Photoshop 等一類的電腦設計軟件。那時候電腦還未盛行，電腦設計煞是吃香，只是終究並非專業，創作靈感往往力不從心，後來自掏腰包請設計系的同學幫手；再後來，乾脆洗手不幹了。

兩年多前回港發展，職業病發作起來，常常品評街上的廣告設計，創作是否專業，可以一眼看得出來，香港設計常犯的毛病，其一是抄襲，其二是譁眾取寵。廣告本身除了要吸引注意外，最重要是令人有『買我喇』的慾望。香港人不學無術，往往忽略了後者。記得多年前有一個海報廣告，搶眼的地方放了一幅令人垂涎三尺的燒肉飯的照片，再加一句標題『佢欠你實在太多』。廣告賣的其實是維他命丸產品，意謂日常人的飲食習慣缺乏營養云云。無可否認，廣告確實奪取了我很大的 attention 及好奇心，可惜賣點 out focus。由始至終，廣告所挑起的心癮並非其推薦的健康產品，卻是那碟激起我胃酸分泌的燒肉飯。

小弟每天所收的私人衣貓數量驚人，一天大概會接超過一百封，但有百分之九十九是垃圾電郵，當中有五成是推銷『陽具壯大』的工具，另外百分之四十九是售賣『偉哥』的廣告﹝它們不都是異曲同弓嗎？﹞。奇怪的是，間中送來的電郵會標題為『周五晚上的約會』、『閣下所要的資料』或『你的伸請已收到了』一類較私人的字句來吸引我閱讀，但翻開內容，裡頭還是推銷『陽具壯大』。這是百份百的騙局，有時候我會懷疑，不誠實的推銷員的交易成功率有多大？口頭上說跟我周五約會，轉頭卻向我推銷『陽具壯大』，誰會來幫襯？美國俚語稱之為『Don’t judge book by its cover.』顧客購物前總會先了解物件，才決定付款。一如前述，門面上吸引了我的好奇心並不等於我會買那件貨品。當然，事情總會有例外的，例如那個是男人，又例如他買的是本咸書……

女性擇偶的智慧比其於購物上的精明實在差天共地，問一問她們所要求的條件，誠實的會把外貌排在當眼位置，虛偽的會說：『善良、對我好、聰明…..』但第十位仍然補上一句『靚仔』。毋庸置疑，性格可以改，浪子回頭金不換，樣衰卻甚難翻身，除非整容，要靚仔實屬無可厚非。只是選擇伴侶只著重滿足視覺欲是冒險的戀愛觀，希望他『本質』善良，要不，終有一天會鳥倦知還吧。只是男人嘛，本來就跟垃圾電郵一樣，外表吸引，十之八九卻仍是滿腦袋『陽具壯大』，要他們開竅，還得先滿足其生理需要才成。

後記：近日事忙，文章早寫好了，只是忘了上傳，見諒。自今天起，會儘量先發預告標題及上傳日期，希望讀者不用再碰釘。

210

Posted on

圍城的婚姻論

萍留言問：『城牆外面的人要闖進去，城內的人要衝出來，這是現代人的婚姻，有何感覺？』只道她是來考我文學，還叫她去翻錢鍾書的《圍城》。誰不知，三日後《蘋果日報》的專欄論及圍城的婚姻論，才猛然發覺這是新興的感情哲學，倒是自己落伍了，耍了人家，今天便以此為題。

近日鄰居新建了一所房子，但跟別家不同，屋子四周築起了一道八尺高的圍牆，看起來像舊時的城堡。只是那時候有強盜、有猛獸，但在廿一世紀的香港，金舖銀行都只是安裝一道堅固鐵閘，家居興建一道圍牆，活像一個水泥建成的籠子，裡頭看不見外面，外頭也朝不見內裡的境況，可見主人對環境的不安已達不可理喻的地步。

一個圍城，目的是要來保護人，好人住了進去，圍城保護城裡的人。然而，警察把季大盜關進圍城裡去，目的則是保護城外的人。一牆之隔，究竟是城裡的人快樂，還是城外的人快樂呢？同一道理，婚姻，可以是幸福的源頭，也可以是不幸的源頭。女人卅歲後的獨身生活令人坐立不安，寧願一頭栽進築起高牆的圍城，渴望在圍城裡可以找到盼望的安全感，義無反顧，不理男人高矮肥瘦、是好是歹。日後的婚姻生活快樂與否？這是只有城裡的人才知道的光境。

然而現代人的婚姻愈來愈喜歡把圍牆模糊化，這邊廂，戀人愛搞同居生活；那邊廂，心血來潮，跑了去拉斯維加斯註冊，一念之間成了夫妻。婚前婚後，離離合合，獨身與否，其實沒兩樣。把圍牆高度透明化，才是現代人的幸福，跟鄰家新建屋子的主人一樣，拆了一道圍牆，境觀才會令人心曠神怡呢。

209