行山一二事

小弟熱愛行山,但亦非年輕力壯之輩,所以每次行山前都做足準備工夫,有詳細路線規劃,天氣、上落斜、難度、時間、長度、補給、出入口等都要掌握得清楚。正因如此,關於行山事故的新聞亦特別留意。近期比較嚴重的行山事故,要算兩個月前一名新西蘭機師在八仙嶺山頭所發生的意外。單看表面報導,這件不幸的事情,本來是可以避免的。首先,意外當日天文台才發出酷熱警告,當事人根本不應該前往八仙嶺;第二,無論發生任何事,都不應該離開大隊;第三,據報導,當日機師因缺水要先行往終點補給,這裡機師也犯上了兩個錯誤:未有帶備足夠飲用水;當出現缺水狀態時未有即時停下來休息,反而加快腳步趕往終點。倒是最後一項錯誤最容易被忽略。

香港夏季比較濕熱,行山人仕特別容易中暑,當感覺頭痛/頭暈的時候,這表示身體已經發出了警號,應該立刻找個陰涼位置喝水及休息。我有時候打趣地說,找個涼亭睡個午覺更好。只是,同好往往對自己身體機能缺乏敏感,不下一次聽見團友說頭痛,但否認出現中暑徵狀,並加快步伐下山,這正正就是新西蘭機師所犯的致命錯誤。小弟有自知之明,從來不會在行程上爭先,反而多休息,因為我不會讓體力透支、不會讓心跳過快、更加不會讓身體出現中暑徵象。小弟行山歷六年之久,要不是這幾項大原則,恐怕早已撐不下去。

還有幾項原則是必定遵守的:必定清晨出發,好讓有充分時間在日落前完成路程;不會臨時更改路線,因為原有路線經詳細策劃及籌備,萬一更改了路線,我不能充分掌握新路線的每項細節;不走小路,萬一出了意外,起碼搜索隊能夠找到出事位置。香港有一個協助搜索行山失蹤人士的義務團體,名叫『郊野義務搜索隊』1,大多接手警方放棄搜索的個案,而且一搜經年。為什麼一具不會跑的屍體要經年累月地去搜尋?原因大部分同類案件都是走小路之故,要是偏離了大路,天大地大,荒山野嶺,要找一個人比大海撈針一樣困難。所以說,要是一天,閣下行山時體力不支,要倒也要倒在大路上。

  1. http://zh.wikipedia.org/zh-tw/郊野義務搜索隊

405

結伴

最近又發生了一宗行山事故,當局再次苦口婆心地呼籲愛好者要結伴上山。小弟近年停止了所有行山活動,正正就是為了要『結伴上山』的原故。

要知道上山不上山是一項容易的決定,只要睡眠充足,做好功課,帶備地圖、足夠的水及相機便可以成行。然而是否可以『結伴』,這便關乎緣份的問題,有所謂『百年修來同船渡』,能夠一起上山,經歷崎嶇險途、互相扶持,沒有前世累積的七八十年緣份,大既都不能強求。一個旅程,首先是投契的問題,她長舌、cheap、八掛、愛說是非,一個行程由大埔至鹿頸,都喋喋不休重複又重複地跟你說上司如何如何對她有偏見云云,恨不得要在八仙嶺上踢她落山便算了。另外,是體力的問題,路程是否適中其實因人而異,有的人一天可以走畢整條麥理浩徑﹝我走一段也要得花上半天﹞,有人走兩小時便覺頭暈身慶發燒抽筋沾寒沾凍、大字形地躺在山道上說走不動了﹝但最接近的出路也要多走兩小時﹞,我好不容易才像趕牛般原路把她趕回出口。

然而,最重要的還是興趣問題。我上山是為了遊山玩水,欣賞風景,所以必定﹝相﹞機不離手,儘管器材愈來愈貴,也愈來愈重;但有些朋友行山倒只是為了一個『行』字,甚至標榜急步行山,像賽跑一樣要儘快跑到目的地。有時候他們會嫌路線的腳程不夠長,要提前兩個巴士站出發,務求要『行鑊甘』才安心。也許他們都曾是天庭上犯了事的小仙子,此生要輪迴塵世受苦受難。

世人往往都有獨身歧視,就是你會規勸單身的朋友結伴,但鮮會要已婚的男女去獨身。只是我不明白,獨身究竟有什麼問題?古時屈原隻身歸隱,四海為家,情懷既激昂而浪漫,後人崇拜他的愛國情操,卻沒有人關心過他生前有無拖拍;陶淵明也有說:『死去何所道,托體同山阿』,一派生歸田園、死隨山野的胸襟,沒有一點拖泥帶水的感情瓜葛。

單獨上山,就像小說裡頭的世外高人雲遊四海一樣,都是獨來獨往的,要去哪裡便去哪裡,想走便走,想歇便歇,遠離世俗凡囂,天地樂土隨處傲遊,晨光薄露任意嚐。這一邊早起的畫眉鳥語輕歌,那一邊夏蟬高聲相和,這種大自然的天籟,令人心曠神怡,留連忘返。要是這時候,遇上了一隊民安隊,問:『為何不結伴行山?』忽然想起了家裡的『黑白天鵝』和那千鈞一樣的信用咭數,豈不大剎風景?

360

龜兔賽跑

香港是一個功利的社會,我們每天都為了一個目標而日忙夜忙,可以是三餐一宿,也可以是四仔主義﹝車仔、屋仔、老婆仔、生番個仔﹞,營營役役,就像《龜兔賽跑》裡的烏龜一樣,拼命地從 A 點趕去 B 點,從來沒有欣賞過沿途風光。最後烏龜贏了,但我不相信它活得比白兔快樂。人生其實是一場賽跑,當我們到達了古稀之年,免不了要作一個自我檢討,賺了些什麼?失去些什麼?或許會為一兩件往事而深覺遺憾,或許沒有。但與其要後悔白了少年頭,應該趁年輕的時候好好地想一想:人生的意義,究竟是要做龜還是做兔?

這陣子不斷在寫童話,當中特別令我反覆思考的故事便是這個《龜兔賽跑》。究竟勝利者的獎品是什麼呢?原著沒有說,或許有,或許沒有,連伊索都覺得報酬並不重要,反而勝負成敗才是關鍵。現代人活脫是一隻垂著頭的烏龜,每天都為一個目標而瞎趕忙,機械式地上班下班,但究竟為了什麼其實也不太知道。當我改寫《龜兔賽跑》的時候,我是衷心地希望當上白兔﹝除非早說明有一百萬元獎金,則另作別論﹞,跑了一半,回望青山綠草,在樹蔭下睡一個懶覺,享受一下夏日的陽光,多寫意。要爭的,都由對手去爭好了。

《龜兔賽跑》的情意結,可以在香港人的旅遊心態裡看得出來。一個五天旅行團遊十七個景點,還要討價還價,少遊一個地方不成,多留一天也不成。花一個長假期去玩,仍然要帶著一個 Mission 心態,作為精明的消費者,一張行程表寫得密密麻麻,在限量的時間裡去的地方愈多愈好。然而,旅遊當真是去過便算嗎?一個旅程比上班還要累人﹝起碼比上班要早出晚歸﹞,是不是曲解了旅遊的意義呢?所以說 cruise line﹝海上旅遊﹞在香港是沒有市場的,因為目的地還是其次,最重要還是給客人提供了一種享受,花十萬八萬,為的就是可以在甲板上躺兩星期,這是一種白兔的哲學,給中國人想一輩子還是不會明白的。

我喜歡一個人去行山,因為我去玩的理念跟別的香港人不同,我喜歡慢慢地細味一處特別的景點,但今天的行山人仕十之八九都只有一個目標:走畢全程。我見過有行山友標榜『急步行山』,一心著眼於『行』,而不會花心機去『賞山』,他們極其量是一隻希望『行』得快的烏龜。以梧桐寨為例,一個梧桐寨有四個瀑布和一個道教廟,由梧桐寨村上萬德苑,接走井底瀑、中瀑、主瀑,要是『唔識死』的話,可以翻過塌下了的山泥,再上散髮瀑,然後落山返回梧桐寨村。一般人的行程大概是四小時,但我偏偏用了四天。單單一個萬德苑己經可以花我半天時間去細味每一個細節,由觀賞荷花池到水月宮、元辰殿、三清殿、藏經閣、關帝行天宮、玉皇軒、五福軒、王靈殿、呂祖殿、龜池、鯉魚池等等。所以我行山不喜歡帶團友,因為我最愛欣賞沿途的風光,但此舉免不了要妨礙他們達成『行』山這個目的,香港人的時間都不能浪費,為免『阻住地球轉』,大家分道揚鑣算了。

288

寵物

我開始懷疑我不是一個有愛心的人。話說某日行山,拜某君所賜,來不及在日落之前下山,迫不得已模黑趕路。路過某地,忽然撲出數頭凶神惡煞的流浪犬,隻隻青面獠牙,圍著我穿著短褲的『雲腿』狂吠,心裡十五個吊桶打水,不知它們會否心血來潮,然後給我熱吻一個。這些都是人類最好的朋友。

一頭某海鮮餐館飼養的鬆獅狗,樣貎長得頗為俊朗,加上餐館遠近馳名,來賓絡繹不絕,每位食客路過都喜歡逗一下。奈何此頭鬆獅狗生性坎坷,每日都為店主招徠顧客而對人強顏歡笑,有時候也覺得厭煩。這一天的來客特別多,工作了一個晚上後,真的累了,躲在店舖的一角偷閒一刻,忽然一隊行山隊因誤點而冒夜下山,趕及餐館收爐前的最後一刻光顧,這批來賓也循例想模一模那頭鬆獅狗。但見它美夢正甜,各人都不忍打搞,唯獨某君不甚『通氣』,酣睡之間冒昧騷擾,換來反脣相『咬』,玉掌與狼吻之間只隔一線。它也是人類的最好朋友。

許多朋友都健議我去養一頭寵物狗﹝見《玫瑰花與萬年青》﹞,但我要付出廿年時間去負擔起一條生命的話,我一定要很『愛』它才成,但我一直不認為我會愛上一頭狗。狗有什麼好?我所認識的好朋友當中,便沒有喜歡咬人的,吾居鄰近便有兩戶人家都各自養了一頭狗,每當我踏足它們的『地頭』時,它們都會吠過不停,有朋自遠方來,一見面不打招呼卻只懂鬧人,不其然令我想起從前的女朋友。

貓也不討人喜歡,養一頭貓,不管去花多少金錢及心血去悉心照顧,供它吃,供它住,但它還是對我不瞅不睬。貓就是一頭不讓我寵的寵物,有性格,但我犯不著貼錢買難受。最近養花不利,一盆又一盆地枯萎,有的朋友說要讓它曬一曬陽光,有的說要常常跟它說話﹝發傻!﹞,有的說要栽種前做一做功課,順著特性去養,但我從來不會是這樣細心的男人。

世上究竟有沒有一樣寵物能夠令我鍾愛?外表吸引,只需提供一日三餐,它便會在我不快樂的時候逗我,不會向我亂發脾氣,天生天養,不用花心機,有這樣的寵物嗎?當然,在深圳的除外。

120

不稱職的男人

我不會是一個稱職的男人。最近讀過一遍網上文章《男人的基本》,讀後情不自禁地跑往洗手間照一照鏡。當一個男人,首要條件是要處事成熟,不可逃避、不可放棄、不可發脾氣。想一想,日常生活當中,人性軟弱的時候太多,無時無刻都想去逃避,健身時在跑步機上奮鬥了廿分鐘後,很想逃避;花五十大元去看一齣差勁的電影,開場廿分鐘後心情忐忑,走唔係,唔走又唔係,那一刻也想逃避;正當上司殺氣騰騰並說要跟我單獨會面的時候,我想逃避;周一早上七時前後,我想逃避;初四,我想逃避;返工、失戀、乾瑭、甩底、家務等等,我一概都想逃。

人生要面對逆境的時候多的是,多年來,感謝上天賜給我一條不太平坦的路,很早已經了解逃避並非解決問題的辦法,多麼希望困境能夠像一齣恐怖片一樣,把自己埋在雙手之後,一切可怖的情節都會過去。但人總不能像鴕鳥一樣生活,心理懊惱,找一瓶紅酒去麻醉自己,可以逃得一時三刻,但睡醒後,人生的悲劇卻沒有如時間表一樣散了場,反而像禽流感一樣地漫延下去,多可怕。

我不是一個堅強的男人,遇困境的時候,真的想躲在家裡等待失意的劇情完結,但發覺前路並不是守株待兔可以換取的。每一次都會找一種能夠解決問題的方法,然後強迫自己去完成。舉例說,健身年多以來發覺成效不大,毅然取消了會籍,索性跑去行山,為何?健身太舒適,可以隨時隨地放棄﹝見《我們都老了嗎?》﹞,但遠足不同,十公里路是必定要走完,上了山頂後便不能放棄,那管只剩下半條人命。

人生路是同樣的道理,在艱辛的一刻多麼想有一位神仙來把我餘下困難承擔起來,一如想去舞會的灰姑娘一樣。女孩子可以有這樣夢想,神仙不來,來一個可以 take care you all 的男朋友也好。男人卻不可以擁有這樣的夢想,困難還是要自己去承擔,所以我才不想當一個稱職的男人。

111

遠足軟足

周四,電郵傳來同事 K 的一封信,提議周六遠足旅行,全文如下:

各位麥兜既支持者, 

相信你都聽聞我地星期六會出來玩假啦!
如果你宜家望出口都見天黑黑假啦!
相信星期六都唔方好得去邊假勒!
所以根據我地一貫既作風, 有咁惡劣既環境點可以唔出來呀! 驚呢!
一於約定你星期六… 就咁話啦.

這次遠足的地點在全港第三高的大東山,碰巧遇上許多不利的環境及因素,在接近山頂時遇上傾盆大雨,整個山頭也找不到半點避雨的地方,唯有冒雨狼狽下山,在惡劣的環境、惡劣的天氣加上惡劣的體重下,經歷了許多難忘的經歷,節錄其中十最,並參考美國脫口秀 David Latterman 的橋段。

第十位:最渴望回家的一次
第九位:從未嘗在海拔八百多公尺上經歷低於攝氏十度氣溫及大風大雨大霧的記錄
第八位:去旅行最不想拍照的一次
第七位:最濕透的一次
第六位:並且要 up 足六小時〈濕身時間最長的一次〉
第五位:最不想搭冷氣巴士的一次〈尤其已經全身濕透並冷得要死〉
第四位:最想豬公移山的一次
第三位:因看見垃圾桶而最歡天喜地的一次〈因知道已到達山腳〉
第二位:最渴望『除褲』的一次〈因濕透了的牛仔褲像千斤重,舉步難移〉
第一位:及後發覺,麥兜支持者最難『頂』

是次大東山之旅,有身材略胖或行山經驗不足者,有時候會落後大隊,同事K在山頭上來回奔走,顧前顧後,倍加辛苦,在此謝過,雖然下次他或許不會再「預埋我一份」。

24