初將明月比佳期‧長向月圓時候望人歸

 

每隔一兩年,我都會以中秋節為題寫手記,它們都可以在右則的關鍵詞雲 ── 中秋節 ── 內找到。喜愛寫中秋節,因為秋愁及借月圓﹝團圓之意﹞而抒發寂寞情懷的題目很容易發揮,加上古人為中秋節留下的詩詞很多,要引用也只是信手拈來而已。早期的文章引過李商隱的《嫦娥》、蘇軾的《水調歌頭》、李白的《靜夜思》、杜甫的《月夜憶舍弟》及王維的《竹里館》等等。而前年引的是蘇軾的《中秋月》1

今年中秋節,我引的是最喜愛的詞人 ── 晏幾道 ── 的作品:

《虞美人》

曲闌干外天如水 昨夜還曾倚
初將明月比佳期 長向月圓時候望人歸
羅衣著破前香在 舊意誰教改
一春離恨懶調絃 猶有兩行閒淚寶箏前

大意是說,情人離開了,但舊意仍在,心上人卻是久盼不歸。她每天掛念著那個人,把歸期的願望寄託於天上的明月,期望月圓之夜可以人月團圓。只可惜,由月缺等到月圓,卻只是一個又一個令人失望的日子。她唯有繼續去等,等待下一個月圓之夜來臨。

晏幾道﹝小晏﹞跟父親晏殊最大的分別,是晏殊一生平步清雲,而晏幾道晚年落泊,作品多以緬懷舊日情懷為主。小晏的感情婉約而細膩,那是晏殊華麗的詞藻所缺乏的。畢竟,那是一種要曾經失戀過的人才能寫得出來的感情。

1. 見《秋愁》。

430

秋愁

『愁』這個字的字面解釋是悲傷,在《說文解字》裡說:『愁,憂也。』把上下分拆起來,變成『秋』『心』,即指『秋天的心』為『愁』。在小弟的手記裡,不下一次指出中秋節人月團圓,其實是一個很大的誤解。因為自古以來,秋天都代表憂傷,所以中秋節的詩詞必定以感懷及離別為主,例如蘇軾的『人有悲歡離合,月有陰晴圓缺, 此事古難全』《水調歌頭》;李商隱的『嫦娥應悔偷靈藥,碧海青天夜夜心』《嫦娥》。潛而默化下,連帶秋天的流行曲都比較傷感,例如譚詠麟的《愛在深秋》及呂方的《別了秋天》等等。所以說,中秋夜其實並不適合兩情相悅,反而充滿哀愁的。

說起來,秋天被指為憂傷的季節,源頭可以追溯至《易經》。《易經》認為世界是周而復始的,花開花落、冬去春來、日出日落、緣去緣來,不斷循環。四季中,有所謂春發、夏長、秋收、冬藏。冬天是死寂的,所以有說經過金融海嘯之後,經濟步入了『寒冬』;相反,春天代表了步出底谷,有萬象更新之勢,所以當人淋浴在愛河之時,會說『春風滿面』。過了盛夏之後,大地步入衰退期,樹葉枯黃、動物準備冬眠,文人大概都要感懷身世,憶念舊人。所以文人大都喜愛借秋天去抒發愁情 ── 『獨在異鄉為異客,每逢佳節倍思親』《九月九日憶山東兄弟》;『萬里悲秋常作客,百年多病獨登台』《登高》。

最近讀到蘇軾的《中秋月》,頗有共鳴之處:

暮雲收盡溢清寒,銀漢無聲轉玉盤。

此生此夜不長好,明月明年何處看?

大意是說,中秋月色皎潔,只是人卻有點迷茫,美好的事物並不長久,不知明年今日,將身在何處,和誰一起賞月呢?

409

回憶裡的鹹五仁月餅

奶茶、咖啡、朱古力、柑桔檸檬,這些不是茶餐廳餐牌上的飲品,而是冰皮月餅的款式。其實不論蓮蓉、冰皮、麻蓉、豆沙,萬變不離其宗 ── 都是甜的,大概因為人月團圓,取其甜美幸福的意境。這天,剛從澳門公幹歸來,看見校長送來了一盒金華火腿五仁月餅,令我記起除了一系列甜的月餅之外,傳統上還該有一種鹹味的月餅。

顧名思義,鹹五仁月餅裡頭包含五種不同的果仁,味道較為複雜。對上一次吃鹹五仁月餅,已經是旅居美國以前的事了。記得那時候,每年中秋,都會到大伯父的農場賞月。大伯父是比較傳統的人,除蓮蓉月餅、菱角、芋頭、柚子等應節食品外,當中必定有一盒鹹五仁月餅。小時候比較饞嘴,飯桌上每樣美食都要品嘗一口,但當嘗到鹹五仁月餅時,只覺得味道比較特別。手上拿著咬了一口的月餅,既不捨得棄掉,也難以嚥下。伯父慈詳地模著我的頭說,鹹五仁月餅其實是要長大後才會懂得吃的。

數月前,大伯父過世了。有說,每逢佳節倍思親,吃一口鹹五仁月餅,想起了往事,把酒問清天。轉朱閣,低綺戶,照無眠,不應有恨,何時長向別時圓?忽然明白到,思念其實不該只有甜味。

372

中秋節的浪漫

中秋節是一個可憐的節日。不知道是否嫦娥的出生八字有問題,中秋節是眾多節日中最不能保持傳統的一個,首當其衝的是饋贈月餅的習俗。記得小時候有月餅會存在,因為每逢中秋臨近,必定要買幾盒月餅來送給上司及親友們,以現時二佰多元一盒月餅計算,這個中秋年關總要幾千塊錢才過得了,所以便有了月供預繳的『月餅會』模式出現。但時至今日,節日未到,各項警告已經爭相向這個傳統作出挑戰。首先,營養師說吃多了月餅會導致高膽固醇、高血糖、高血脂等等;環保人仕則投訴饋贈月餅會造成浪費,也要求製造商要簡約包裝。然而,我們可不曾見過這樣子的呼籲在其他節日出現過,例如新年時少逗一點利是、端午節時少吃點粽子、清明節時少燒點紙錢等等。

就算中秋節沒有一班專家來作『溫馨提示』,中秋節傳統本身也在不斷流失。例如近年的月餅已經由蛋黃蓮蓉蛻變至紅豆、冰皮、麻糬、甚至雪糕 ── 老實說,把餡料改成了朱古力加草莓雪糕,但仍自稱為『月餅』,我不得不佩服製造商臉皮的厚度。說起應節食品,除月餅外,還應該包括菱角、芋頭、蓮藕、柚子等等,這種習俗少說有過千年歷史,但如今都幾乎消失殆盡了。

不知何解,近年有人把中秋節誤視為情人節一樣的浪漫節日。無他,一輪明月,幾點燭光,涼風輕送,人月團圓,委實浪漫得很。然而,中秋節在我國文化上從來也不是一個『有情人終成眷屬』的節日,因為秋天在四季生理循環之中,代表萬物步向終結的意思,是一個令人傷感的季節,跟春天萬象更新的感覺是截然不同的,所以大多關於中秋節的詩歌都是多愁善感的﹝見《思念裡的中秋節》﹞。單以中秋的典故來說,《嫦娥奔月》本來就是嫦娥避走『衰男人』﹝后羿﹞的故事,跟月老是兩碼子的人物,所以要在中秋節裡頭找愛情故事,這其實是一個美麗的誤會。

這天,恰巧同事 G 來找我,說要在中秋節參加一位朋友的婚宴,要我引一首應節的詩句來當賀詞。我二話不說,便在賀咭上題了兩句李商隱的《嫦娥》──『嫦娥應悔偷靈藥,碧海青天夜夜心。』我敢說,到她結婚的時候,一定不會邀我赴會。

365

那年的中秋

每逢佳節倍思親,這句話對生活在異鄉的朋友來說,感觸良多。中秋節,應該是人月兩團圓的節日,只是人終有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。生活在異鄉的人,或多或少都有點無奈,沒有假期、沒有氣氛、沒有燈籠,一個家被大海分割成兩半。雖說是生活在同一個天空下,但外國的月光就是不一樣。旅美多年,唯一不能忘懷的是月餅,因為月餅是中秋節獨有的,不是除夕或聖誕節可以掠美,而且老少咸宜。它,才是中秋的心。

十八歲那年,隨著家人移居美國,開始過著新移民的生活。頭一年的中秋是孤獨而辛酸的,呆看夜空,心裡懷念著故鄉的月和那些應節的美食。幸好有她從遠方郵寄來一件白蓮蓉月餅,才令異地的節日不致過於寂寞。尤記得,當我每嘴饞一口月餅的時候,那來自遠方的溫暖透徹我每寸骨骼,仿佛她已化作了天上的嫦娥投進入我的懷抱一樣;每一口蓮蓉,幻成了片片唇溫,甜而不膩,留在腦海裡細細回味,歷久而不衰。

以後幾年,她也如常地在九月中旬寄我一件月餅,只是那白蓮蓉的味道,卻是一年比一年淡。直至淡得像白開水般無味,卻因為遠方的心意,不好意思擱在一旁,便勉強地吃著一兩片。後來她便索性不寄來,人也漸漸失去了聯絡。月餅,便只得到唐人街買。

不多久,香港捲起了冰皮月餅的熱潮,聽說它裡外都是涼薄的。因為需要冷藏的關係,一直沒法從香港運來美國,我們便只能在華文報章上望梅止渴。一年,朋友不知從哪裡替我弄來了一件冰皮月餅,我珍而重之把它藏在雪櫃裡最頂的一格,期待著她從波士頓回來後跟我一起品嚐。可惜,從工人節到哥倫布日、退伍軍人日、直至感恩節,她都沒有回來。那件冰皮月餅,就這樣,躲在雪櫃的一角裡,默默地待過了賞味期限。也許她曾經回來過,也許她只是功課忙,忘了回來。中秋的晚上,碧海青天夜夜心,對冰皮月餅的熱情,原來只是曇花一現的夢。

往後幾年,中秋節變得十分昏亂,月光都是黯淡的。有時候在工作中渡過;有時候在學校;有時候在朋友家 ……… 對月餅更是變得毫無感覺,不去細味,也不去追求,就像是飯來張口地囫圇吞下去。是下意識的報復?還是只為滿足本能而活著?這種情況一直延續至回流香港為止。

回來以後,發覺香港的月餅式式俱備、琳瑯滿目,恍惚回到了少年的歲月,慢慢重拾起蛋黃蓮蓉的滋味。只是人已不勝舊時,甚至一天比一天現實。看看一堆數據:體重、血壓、膽固醇,好像人已經喪失了對月餅的選擇權一樣。明月幾時有?三十歲後,月餅竟然變成了鏡花水月。然而,在傳說中,有種低糖月餅,一樣香軟溫柔,一樣芬芳醉人,可恨只聞其名,卻緣慳一面。或許是真、或許是夢。說不定。

但願人長久,千里共蟬娟。

343

思念裡的中秋節

中秋節是令人懷念的日子,去年在鬧月餅荒,所以我懷念的是月餅﹝見《月餅無罪》﹞。風水輪流轉,今年朋友相贈的月餅特別多,有『哈囉吉蒂』的、有臉色白晢的『冰皮月餅』、還有生意人相送的內地月餅。秉承 Made in China 的一貫『平靚正』作風,價廉物美的內地月餅大舉侵襲本地市場,跟傳統餅店分庭伉禮。在不知不覺間,連香港月餅也在搞一個『北姑』革命,令今年我家的月餅種類兩地化,熱鬧非常。

去年懷念月餅,今年懷念的卻是人,只是印象模糊,努力思想也搞不清楚該想念誰。這怪不得我,因為懷念是中秋節的風俗,跟清明節掃墓及端午節賽龍舟沒兩樣,不信?有詩為証:

雲母屏風燭影深,長河漸落曉星沉。 嫦娥應悔偷靈藥,碧海青天夜夜心。 — 李商隱《嫦娥》

明月幾時有,把酒問青天,不知天上宮闕, 今夕是何年。我欲乘風歸去,又恐瓊樓玉宇, 高處不勝寒。起舞弄清影,何似在人間。 轉朱閣,低綺戶,照無眠。不應有恨, 何事常向別時圓。人有悲歡離合,月有陰晴圓缺, 此事古難。但願人長久,千里共嬋娟。 — 蘇軾《水調歌頭》

還有李白的『舉頭望明月,低頭思故鄉』《靜夜思》、杜甫的『露從今夜白,月是故鄉明』《月夜憶舍弟》及王維的『深林人不知,明月來相照』《竹里館》,句句多愁善感,若閣下說得出那首中秋節的詩句是快樂的話,歡迎來信賜教。

今夜你有懷念的人嗎?自從外遷自住後,回家的路慣常地幽靜孤獨。今天,路旁擺滿色彩繽紛的燈,小孩們聯群結黨地圍著蠟燭亂舞,很是熱鬧。中秋節的晚上,陪著我的只有來去無蹤的影子,呼之不來,揮之不去,早已管它不著。忽然想起這晚還沒有賞過月,舉頭一望,明月旁有一顆光亮的星星,那是火星,聽說這幾天的火星是六萬年來跟我們最接近的一次。可惡,今夜竟然連月亮也有伴呢。

176

月餅無罪

中秋漸近,是年佳節適逢韋信新居入伙,樓上屋主兼舊同事 L 的公子正值「破壞王」年齡,花燈佳餚野火會之類的節目該少不了,想來是年中秋節不會平淡。去電相詢,各樣的節目也有,唯獨欠缺最重要的主角:「月餅」。

小時候的中秋節,愛到大伯的家,在屋前的空地上放上一桌的應節美食﹝現在大慨己經變了爛地一塊﹞,邊吃邊賞月,應節美食林林總總,有水晶梨 、菱角、沙田柚、糕點、月餅也有各式各樣的。反之,現代人對月餅卻避之則吉,厭其豬油肥膩,又嫌蛋黃膽固醇高,這個一年才吃一次的應節食品也成了健康殺手,跟 junk food 看齊。

近年有商人改變月餅用料,當中以台灣市場居多,棄用蓮蓉而以豆沙或雪糕代之,但不見得為人受落。吃月餅不外乎是吃文化、吃風俗、甚至吃懷念,變了質的月餅跟從前不一樣,也沒有吃的價值,要吃便要吃正宗蓮蓉加蛋黃的那種。另外,一年才吃一件也不見得會影響健康。

54