韋信手記

早前以半公半私的方式到過越南，此前沒來過這個地方，唯一對越南有印象的是香港有五條街道以越南城巿命名¹，這在香港街道歷史上十分罕有，因為當時港英政府只會用中國城巿名稱去命名新開發的街道，如此系統性地以非中國都巿名稱去命名街道，越南是一個特別的先例。越南不是英國殖民地，不明白為何當年英國官員對越南如斯情有獨鍾。

以越南都巿命名的五條街道為：

• 河內道（Hanoi Road ）—— 1909 年刊憲命名
• 海防道（Haiphong Road ）—— 1909 年刊憲命名
• 西貢街（Saigon Street ）—— 1909 年刊憲命名
• 大南街（Tai Nan Street ）—— 1927 年刊憲命名
• 東京街（Tonkin Street ）—— 1934 年刊憲命名

這次行程先到河內巿，沒去海防巿，但兩個城巿的中英文名稱都跟香港的河內道及海防道吻合，這兩條街道是由兩個越南城巿 —— 河內及海防 —— 去命名，這應該沒有異議。

河內位處的红河三角洲（Red River Delta），其實就是『東京』所在位置，只是這個名字早已被人忘記。說起來，『河內巿』這個名字的歷史不遠，大概只有兩百年左右，但河內本身是一個古城，擁有逾千年的歷史，當時李朝（1010 年）建都於此，改名『昇龍城』。至黎朝（1407 年）建國定都昇龍城，把起兵地藍山稱為『藍京』，把昇龍城稱為『東京』，所以『東京』這個名字本來指昇龍城，當時還未有『河內』這個名字²。

河內這個名字始自阮朝（1831 年）設立河內省及河內巿，這時候法國人已經來越，統稱整過越南北部地區為『東京』，而對出海灣為『東京灣』，今稱為北部灣。東京及東京灣在越戰歷史上至為重要，因為美國向越共宣戰的原因就是『據報』一艘美軍驅逐艦於東京灣被襲擊，總統要求國會授權宣戰，而國會亦支持美軍向越南出兵³。越戰過後已經鮮有人提及『東京』這個舊地名，難怪今天的香港人誤會了『東京街』是指日本的東京，但東京街的英文名稱 —— Tonkin Street —— 早已透露了街名跟越南的關係。

行程最後一站是胡志明巿，胡志明巿舊稱西貢，翻查歷史，西貢這個名字不太久，大約在法國人來越後（1859 年左右），跟阮朝打了場仗，阮朝被逼簽下《西貢條約》，『西貢』這個城巿才正式成形。西貢當時是法國人的根據地，及後發展成越南的商業重心，再之後成為南越的首都。至 1976 年越戰結束後，越共統一了越南，西貢巿易名為『胡志明巿』，但有趣的是越共從來沒有為這個城巿『去殖化』，民眾依舊喜愛用舊名『西貢』，其中一個原因是『西貢』比『胡志明巿』順口。香港的『西貢街』英文譯名稱作 Saigon Street，指的就是這個城巿。

最後要說的一條街比較有趣 —— 大南街，說有趣是因為大南街無論中文或英文名字，都不是正統的大南巿名稱。大南巿正式名稱是峴港，英文也不叫 Tai Nan，稱為 Da Nang。據趙元桂一篇回憶錄⁴指，峴港舊稱『大南』，文章也用了很大篇幅沿用舊稱。據了解，峴港的中文正確舊稱是『沱㶞』，不難理解當時華文世界會用俗稱的『大南』而棄用彆口的『沱㶞』。但奇怪的是英文譯名並非採用官方的 Da Nang，而是由俗名『大南』直譯過去，有一說法⁵是當年深水埗是碼頭地區，有船定期開往大南，『大南』二字是取用了當時碼頭開往以大南為目的的地的航線。這說法合理，一來深水埗確是沿海碼頭地方，顧名思義『深水埗』就是深水碼頭的意思。而據趙元桂回憶指：

『大南位於順化以南，東濱南海，為中越的要港，大宗商貨很多海運到此，再循公路經海雲嶺運到順化，國際開發分署辦事處設在這裡 ……』

可見大南當年是越南重要的港口，香港有商船開往大南不足為奇，加上當時越南是法國的『地頭』，法國的遠東商船必定以越南港口為主，可以想像是法國人經香港購入了『國貨』後經越南運回法國。

1. 見《打咭街道系列：天南地北雲集香江（上）》
2. 見《維基百科：河內巿》
3. 見《Encyclopedia Britannica : Gulf of Tonkin Resolution》
4. 趙元桂. 今昔越南話滄桑(三)－越戰期間農技援越遊踪心影. 中外雜誌 437 第74卷第1期: 73. 2003-07. 大南海港水深域廣
5. 街名「大南」關越南事？ (2020, January 11). 明報.

513

早前到過台南旅遊，發現台南的餐廳都很常用『呷』這個字，當時大約猜到那是台語『食』的相關意思。當時以為只是當地人玩『食字』，取其同音，但翻查資料，其實是台灣人一直在用錯字¹，錯把『呷』字當作『食』字。這個情況在香港也會發生，例如本地地名（見《本土地名的正字迷思》），當時旺角的正字是芒角、網閣還是亡角？那時九成人都是文盲，地名都是口耳相傳，哪有所謂『正字』？因為口耳相傳下來的只是讀音，後來引用的『旺角』嚴格來說也是錯字，並不反映當時地名的意思。『呷』這個字也出現了相同狀況，相信從前台南人不識字，按讀音『食』［tsia8］/［chia8］跟『呷』同音，後來根據讀音再安排一隻漢字，但卻錯誤地用了『呷』字。

『呷』這個字的意思從來都不是『食』，《說文解字》解釋為『吸呷也。从口，甲聲。』小篆活像一張嘴在吸飲管一樣，這個當然在開玩笑，《說文解字》時代未有飲管這東西，而『甲』只是取其讀音。呷字最當見的用法是『呷一口茶』，或『呷一口湯』。香港也有一家『好呷』的台灣火鍋店，假如叫你吃火鍋時『呷一口湯』，敢保證你會燙傷嘴唇。

『呷』的正字是『食』，《說文解字》解釋是『一米也』，中文大學《漢語多功能字庫》解釋是：『食之甲金文均象人以口(亼)就於鍋 (皀)上進食之狀。本義是進食。』²甲骨文的寫法較為生動，下方是滿載米飯的盛器，上方是『口』(亼)，表示在吃飯。另一種寫法更傳神，顯示嘴巴正在流口水。

也有一說指『呷』的本字是『吃』³，當然以今天說法而言，『吃』就是『食』，沒有錯。這說法是根據台語『吃』的讀音嚴格來說較接近『呷』。不過，翻查《說文解字》，『吃』本來不解食，意思是『言蹇難也』，其實是『口吃』。

『吃』並不解『食』，但反而另一個看似無關的字，卻其實解作『食』，那是『即』字。『即』在《說文解字》上解作『食也』，甲骨文寫作，其實就是一碗滿載米飯的盛器在左邊，右邊是一個人跪下吃飯（跪著吃飯這個習慣到今日仍然遺留在日本傳統之中）。因為人是要靠近食器進食，所以『即』字引申為『靠近』的意思，這個延伸的解釋反而被流傳後世。

1. 民視新聞網《是「食」不是呷！她曝常見「台語招牌」正確用字 網大讚：長知識了》
2. 中文大學：漢語多功能字庫《食》的條目
3. 民報：讀者留言《為什麼「呷」（食）的正字是「吃」》

511

熟悉日本的香港人必然認識這個『鮨』字，『鮨』就是壽司¹，據說當時日本語沒有『壽司』一詞，便借了『鮨』及『鮓』二字。然而『鮨』跟今天的壽司並不相同。

『鮨』是古漢語，《說文解字》釋義為『，魚䏽醬也。出蜀中。从魚，旨聲。一曰鮪魚名。』即古『鮨』字有兩種解釋，其一是『魚䏽醬也』，『䏽』即是今天肉醬意粉的『醬』，即肉碎；而『魚䏽醬』的『醬』字是濃湯的意思。『魚䏽醬』就是碎魚肉濃湯，這碗濃湯大家不會陌生，換上豬肉碎就是台灣著名小吃 —— 肉𡙡。香港也有一道類似的傳統美食，就是酒席上的 —— 魚翅𡙡。不過根據古籍魚湯不稱作魚𡙡，《爾雅．釋器》：『肉謂之羹，魚謂之鮨。』𡙡只可以用於非魚類的肉碎濃湯，例如豬、牛、羊、雞等等，魚碎濃湯稱為『鮨』，所以台灣的『肉𡙡』沒錯，但本地『魚翅𡙡』的正寫應該是『魚翅鮨』。不過，經過了幾千年約定俗成的演變，大家『聽過便算』。

《說文解字》對『鮨』的第二種解釋是：『鮪魚名』。假如你認為『鮪』就是今天的吞拿魚，那是天與地的分別。先秦《山海經．北山經》著：『諸懷之水出焉，而西流注于囂水，其中多鮨魚，魚身而犬首，其音如嬰兒，食之已狂。』照字面解釋『鮪魚』是狗頭魚身，聲音似嬰兒，食之發狂。不過《山海經》一向神怪，也是『聽過便算』。再翻查《說文解字》所收錄的『鮪』字：『，鮥也。』『鮥』²收錄了兩個解釋，其一是古魚類 —— 鱘魚，《爾雅．釋魚》：『鮥，鮛鮪也。』晉．郭璞．注：『鮪，鱣屬也。』鱣是鱘魚的近親，大概早已絕種，連帶我國的鱘魚都成了瀕危物種；『鮥』另一解釋是 —— 鱷魚，《集韻．入聲．鐸韻》：『鮥，魚名。如鼉，喙長三尺，利齒，虎鹿度河擊之斷。卵如鴨。』

幸好今天的『鮪』並不是怪物，外形胖嘟嘟，美味無比。

1. 見《維基百科》日語版『壽司』條目。
2. 見《異體字字典》『鮥』條目。

509

在日本尋找古漢語就像發掘歷史一樣，文字學經常會翻查《說文解字》以了解原本解釋，但文化及語言會隨年月改變，字詞的解釋亦會變化，但有時候在外地卻保留了原意。然而，也有例子是剛好相反的，即文字在外地進化成另一種意思，例如上回談到的『惣』¹便在日本賦予了新解釋，有時候這個變化會回流本土，令字詞的原意出現混亂。今天要說的是『達人』一詞。

明顯地，『達人』看似是來自東洋的外來語，意思是專家，或比專家再高一等的大師級。『達人』這個外來詞已經成功回流本土，我們常常會看見坊間使用『拉麵達人』、『旅遊達人』、『股壇達人』、『職場達人』等詞語，連英國知名電視節目《Britain’s Got Talent》在台灣也被譯作『英國達人秀』²，相信不必解釋其意思。

然而，『達人』其實並非日本的新造詞，早於春秋時期《論語・雍也》已有名句：『夫仁者，己欲立而立人，己欲達而達人。』意思是要『達人』前先要『達己』，例如『修身，齊家，治國，平天下』（出自《禮記・大學》），於齊家、治國、平天下前，請先『修身』，提昇了自我之後，才能管好家庭、群體、以至天下，這是典型的儒家思想。

古漢語的『達』人，並非日語『專家』的意思。據《說文解字》解釋：『行不相遇也。从辵，羍聲。《詩》曰：挑兮達兮。』簡單而言 ——『達』者，『通』也。『行不相遇』即無人來『阻頭阻勢』，𣈱通無阻。許慎恐怕大家仍然不明白，引用《詩經》：『挑兮達兮』，『挑達』意思是往來相見，《詩・鄭風・子衿》：『挑兮達兮，在城闕兮。』漢・毛亨著：『挑達，往來相見貌。』『達人』一詞亦收錄了在《漢語大詞典》中，解作：『通達事理的人』，《左傳・昭公七年》：『聖人有明德者，若不當世，其後必有達人。』孔穎達 疏：『謂知能通達之人。』

由此可見，『達人』一詞在古漢語中並不解作專家或大師，而是一種豁然開朗的心境，通曉及明白事理的人，達己達人 —— 先達己，後達人 —— 這是儒家聖人的境界，佛家則稱之為 —— 頓悟。無論是儒家還是佛家，也可以算是人中之『達人』，但比起『拉麵達人』，明顯地屬於不同層次。

1. 見《惣菜與圍村菜》
2. 見《楊立微闖進〈英國達人秀〉總決賽！神火俠侶合體演出驚豔全場！台上驕傲大喊「我來自台灣」！最終票選結果出爐 網狂讚：都是台灣驕傲！｜三立新聞LIVE》

508

在日本替老師買了一罐立頓錫蘭茶葉，在日文網站指那是『青缶』，但無論在英文或中文明細均顯示為『藍罐』。究竟『青色』是綠色還是藍色？小弟不是紅茶愛好者，只知『綠罐』（Green Label）是立頓的舊裝品牌，全世界早已停產了，唯獨在日本的專門店卻意外發現仍有舊裝售賣。我自告奮勇向老師請纓做『日本代購』，但當收到實物後，仍然搞不清楚這個罐的外殼是藍色還是綠色？下圖附上兩幅圖片在同一時間同一地點拍攝（未經調色）的照片，但在不同光源下 iPhone 卻顯示出兩種不同顏色。

其實日文標注的『青缶』並沒有問題，問題在於中、英文譯名錯誤翻譯為藍色。嚴格來說，青色的英文譯名是 Cyan，日文『青』的意思其實更貼近古時的原意 —— 一種又藍又綠的顏色¹，但是在中國的『青』已經退化成了草綠色。Cyan （青）其實是介乎綠與藍色之間的顏色，所以在不同光源下可以顯示出偏藍或偏綠的顏色，明白了『青』的原色後，不難解通了成語『青出於藍』這個語帶雙關的詞。

所以日本人用『青』來表達 Cyan，其實又是一件古中國文化的遺產。值得一提這種『青出於藍』的顏色在古中國有崇高地位，稱之為『天青色』，乃宋代藝術層次最高的汝窯²之色，相傳宋徽宗下旨要求工匠燒製『雨過天青雲破處』的顏色³。正因為燒製的技術高超，所以傳世的汝窯不足百件⁴，館藏最多的是當年被國民黨帶到台灣的故宮珍藏，另外有部分汝窯是清末慈禧太后因財困而抵押了在銀行，清朝覆亡後銀行又輾轉賣給英國人 Sir Percival David ，現成為了大英博物館館藏⁵。也有部分是中國解放後在河南『再發現』的汝窯，假如青色代表的是既藍且綠的天青色，那麼內地這一批汝窯的顏色確實有點不對勁，當年宋徽宗怎樣『收貨』？

然而，古漢語的『青色』覆蓋面其實十分廣闊，除了偏綠的青草色外，還可以代表藍、黑及紫色，但近代以『青色』來代表後者（非綠色）的情況已經愈來愈罕見，藍、黑、紫便只能在古詞語中找出來，例如中華民國國旗上的『青天白日滿地紅』的『青』其實是藍色，撞瘀了的顏色稱作『瘀青』。至於以『青』來代表黑色則比較難以考究，例如『青衫』是黑衣、紫衣還是綠衣？只有作者才知曉，但頭髮則大概不會青綠色吧！難道是古代的 Punk？所以李白有名的《將進酒》第二句指：

『君不見，高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪！』

當中的『青絲』是指黑頭髮。全句指時間流逝，轉眼間黑髮變成了白髮，所以下一句便是：

『人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。』

勸勉世人人生苦短，應該要及時行樂。

1. 1. 見《維基百科》『青色』條目
   2. 見《維基百科》『汝窯』條目
   3. 李夢（2021）：《黛西札記/雨過天青雲破處》〈大公網〉
   4. 見《維基百科》『傳世汝窯瓷器列表』條目
   5. 見《維基百科》『斐西瓦樂·大維德』條目

507

最近在東京逛百貨公司時，發現了一個很有趣的漢字 —— 惣，當時看見的詞是『惣菜』。惣菜是什麼意思？概念像今天的兩餸飯（但省去『飯』字）。兩餸飯跟外賣的本質不同，外賣是當事人根本不想煮飯，選擇一是個人（或跟家人）到館子吃，其次是到館子叫外賣拿回家吃。兩餸飯的概念是一家之『煮』仍然有意煮飯，但為了節省時間而去購買現成的小菜，所以兩餸飯店所售賣的都是家常小菜，不會見到奇怪的食物如漢堡包或炸雞，也不會有手工複雜的菜。韓國也有近似惣菜的『飯饌』（반찬，Banchan），台灣則稱之為『常備菜』。

中文詞庫裡頭似乎沒有近似的用詞，『惣菜』可以算是日語的新造詞，但卻並非新造字，因為在古漢語中有『惣』這個字，但當這個字移民到了日本後卻被添加了新的意思。這個『惣』字在《異體字字典》中收錄為『總』的異體字¹，而惣菜在日文中也有『総菜』這個寫法（『総』同樣是『總』的異體字），無論在發音及意思都相同，但在古漢語辭典中卻完全沒有任何『家常菜』的意思。

『惣』這個字在日本被賦予了新的意思，歷史可以追溯至中世紀鎌倉時代末期至戰國時代，當時『惣』這個字有『村』的意思，即一群農民聚居在一起稱之為『惣』，分為惣莊、惣鄉及惣村²，視乎範模大小而定，情況等於早前寫過的《『邨』是香港獨有漢字？》³。因為這裡不是研究日本歷史，所以不去深究日本的農村結構。而日本人用上『惣』這個字去表達村的意思是可以理解的，因為《說文解字》中『總』字解作：『，聚束也。从糸，悤聲。』清．段玉裁．注：『謂聚而縛之也。匆有散意，系以束之。』即一堆物件（例如絲）聚在一起再束成一扎，為之『總』。當這堆物件是人，即一班農民圍在一起便成『總』或『惣』，所以日本人把村的概念加到『惣』字裡頭並無不妥。

所以『惣菜』二字合在一起，其實就是本地『圍村菜』的意思，當日本農村逐漸都巿化後，『惣菜』便進化成『家常菜』。根據日語《維基百科》⁴指日本在二次大戰後經濟起飛，婦女們開始外出工作，無暇再兼顧做一家之『煮』，所以便有商店推出家常菜（惣菜）外賣，甚或『宅配』服務。這段歷史不斷演變之後，便成了今日在百貨店內看見的『惣菜』。

1. 見《異體字字典》『 總』條目
2. 見日文版《維基百科》『 惣村』條目
3. 見《『邨』是香港獨有漢字？》
4. 見日文版《維基百科》『 惣菜』條目

506