大澳

幾十個工人日以斷繼夜地在築橋、修路。那隻鐵獸正在步步進逼,不知現在開到何處。未來應該是樂觀的 ── 填海工程、海濱長廊、噴水池、鄉村廣場和歐陸風格的地標建築物,這裡從來未曾被如此重視過。但老頭子,只求安逸地生活下去,卻無端惹起了商家的垂青,無時無刻都要人讓路。時代變了,老頭子!沒用的便留不下來,發展就是硬道理嘛。

說起來,都巿就像是一塊鴉片,他遠遠地誘惑著人。當你仍然是純潔的小伙子時,它會向你的好奇心招手,嘴角掛上一個廉價的笑容,儘吹噓次等歡娛。年少的你,一直擁有一個都巿夢,常說在濛朧的對岸有著你的理想,那裡沒有藍天,沒有遠景,卻遍地黃金。只要你踏上那開到彩虹彼端的渡輪,你便進入了一個紙醉金迷的花花世界,沉溺在酒色財氣之中,回不了頭。

朋友,你找到了理想嗎?許多年後,你衣錦還鄉,在石仔埗的一家酒吧裡頭,遇上來渡假的德國人。你抽著菸,喝著喜力啤酒,向他講述這裡的故事,從小時候赤著腳去捉招潮蟹,到一毛錢一程的橫水渡,還有晒鹹魚、蝦膏、魚肚等等。這時候,忽然想起了嫲嫲做的茶果,有豆沙、花生、芝麻、甚至蝦乾、鹹蛋等等。昨日的都已成過去了,河道兩岸已經填平,酒店林立,大概也沒多少人記得棚屋了。舊的物事總得要走,試問有誰欄得下時代的巨輪呢?

367

最後的一句話

日前在報上讀到一則交通意外,事主瞬間車毀人亡,妻子要求翻查死者最後所發的短訊紀錄,只希望知道丈夫最後所說的話。這件事令我想起剛過去了六年的 911 事件。當天,許多被害者在臨死一刻,去電給愛人落下最後的說話,這些傷感的片斷統統紀錄著一份無法磨滅的愛,永遠活在未亡人的心裡頭。然而,意外就是意料之外,許多受害人在剎那間魂歸天國,沒來得及留下半句遺言,這都是蒼天注定的結局,在世的人只能夠無奈接受。

理察‧霍恩寫過一本書,名字叫《死前非幹不可的 101 件事》,內容沒什麼特別,例如一生人要去冒險一次、瘋狂地愛一次等等,都是可以從互聯網上隨便找來的『行貨』。但弔詭的地方是,書目不是『一生中非幹不可的 101 件事』,而去強調『死前』非幹不可的事。作者的用意,是去反諷人往往到了死亡的一刻才驚覺有許多事情未幹,甚至應愛的人未去愛。只是身邊人等了又等,終於來到了緣份的盡頭,看過最後短訊,卻仍然等不待到盼望的哪一句話,淚乾了,心也死了。

然而,最難過的境況,並非當事人沒有留下遺言而去。而是他說了,卻是半隻字也沒有提起過枕邊人,證明在他死前非幹不可的事情當中,她只不過佔第九百九十九位。就像大文豪莎士比亞臨終前指示,什麼也不要留給他的妻子,除了『第二好的那張床』。三十四年的夫妻情緣至斯,她是應該傷心的。

366