Posts

Posted on

等 … 再等

早前看過本地電視台的《盛女愛作戰》，當中一集說起 Florence 等了一個男人十年了，那個男人其實就是她十年前的男朋友，但嚴格來說，又不是那位過了氣的負心情人。當處於感情與現實交戰當中，人往往都是矛盾的，就算那個男人願意回來，理性上他是不能原諒的，但奈何卻又依附著千絲萬縷的感情。最好那個白馬王子跟她十年前的男朋友一模一樣，包括樣貎、談吐、性格、歴史，甚至跟 Florence 擁有一樣的甜密歲月，卻又並非同一個人。這個人不會存在，你我都知道，Florence 也知道，只是當事人卻無力從回憶的旋渦中抽離，最後成為了十年悲劇的女主角。

《盛》隱約透露了 Florence 跟前男朋友的分手原因，大約是二人分隔兩地，感情轉淡，甚至見異思遷。節目沒說明這段感情實際維持了多久，可能是十個月、十個星期，或者十天；但女的卻等了足足十年。從前是兩個人天各一方，都在等，期待一天經歴過波折的感情最終會修成正果。但後來，他不等了，只剩下她繼續在等。

許多年前寫過一篇《等》，裡頭曾經提及：

『等……從來也不是一場公平的遊戲，因為規則早設定了是妳在等他，而不是他在等妳。』

最終，輸家必定屬於放不下的一方。所以說，當熱情過後，與其成為被抛棄的失敗者，最好還是先一步把他甩掉算。

422

Posted on

文人多情

八年前寫過一篇《背影》，曾經在《作者的話》裡提及這是一篇我很喜歡的創作文章，而《背影》對我往後的寫作風格有很大的影響。《背影》描述跟 S 最後約會的情景，她送了我到車站後便轉身而去，那個背影就是我對 S 的最後印象。那時候，我多麼希望 S 能夠轉個身來看我最後一眼，好讓回憶裡頭不只是一個冷漠的背影。

寫過《背影》以後，對所有離別的時刻都有近乎神經質的敏感，不論是情人還是仇人，臨別一刻，大家總要互『超』一輪才依依離去。一如《盛女大作戰》裡 Santino 的 SMS 理論，還要是對方最後目送我離開才算完美。最近小車子壽終正寢，向『劏車』公司預約過後，便一天一天地盤算著她的最後日子。畢竟是四年來日夕相對的伴侶，離別的一刻，忽然想起了《背影》，忍不住回頭看了小車子一眼，恐怕她離開的時候看到我冷漠的背影而心傷。所以我說，寫作人都有點神經質。

上回說 G 沒有那些年的回憶，我說他沒有當藝術家的潛質，或者是神經質。藝術家對萬物都賦予感情，詩人會傷春悲秋，為了一片落葉而悲慟年華逝去；畫家也會對日出及向日葵賦予感情，甚至會把夜空畫成筋斗雲。G 的太太是幸福的，因為 G 尚算一個正常的男人。假如他忽然會對早餐的太陽蛋而感觸落淚，或者對著空氣說再見，不把他送進精神病院才怪。

421

Posted on

回憶裡的沈佳宜

現在才討論《那些年，我們一起追的女孩》，是不是個很 Out 的話題？事緣最近一次朋友聚會，忽然 G 提起了這齣電影，大伙兒便興高采烈地談論著劇情。因為我未看《那》，對大家談論的話題十分抗拒，但故事還是零零碎碎的鑽入耳中。我沒有看《那》，因為我搞不清應該以什麼身份去看這齣電影。熱戀時去看《那》，心裡頭是矛盾的 ── 女朋友在身旁，但心裡頭卻惦記著中學時期那位『沈佳宜』，但卻更怕她想起她的初戀男朋友；獨身的時候看《那》，懷念起那些年兩個人的快樂時光，如今孑然一身，心裡只會更覺孤獨。

G 說，他慶幸沒有九把刀心裡頭那些年的情意結，記不起年少時愛過誰、負過誰。沒有過去的人是有福的，起碼不會悲慟一段過了期的緣份沒有開花結果，也不會因為錯過了那年那天的一個機遇而遺憾。人的回憶是帶選擇性的，只會偏愛記起快樂的時光，忘卻痛苦的日子。有時候還會憑空捏造記憶，去讓那些年的故事變得更完美 ── 或許她還想念我，或許她只是逼不得已，或許她有一天會回來 ……. 不知不覺間，人會墮進自我編造的回憶圈套裡，不斷地去尋找虛構的過去。回憶裡的『沈佳宜』應該是完美的，起碼夢裡的主角還是。

420

Posted on

書架上的《安卓珍尼》

記得從前很愛看書，書放滿了書架後，便跑去買新書櫃，放滿了又買。高峰時期，家裡竟然藏得下大大小小六個書櫃。為了要學懂看名家作品，還特地自費去讀文學課程。但自從轉到新職位後，已經再騰不出時間去閱讀，書架上許多新買的書都被冷落了。最近沒有開車的日子，加上清明節及復活節假期，時間過得特別的慢，便開始讀董啟章的《安卓珍尼》。自掀開了第一頁後，便放不下手，連原本要幹的家務也要擱下一旁。實在很久沒讀到一本令人感覺震撼的小說了。

認識董啟章這個名字已有好幾年，書也買下了好幾本，只是一直沒心情去讀。記得去年朋友相約去逛書展，那時候我正處於讀寫冷感期，本來對書展沒多大興趣，但又不甘於獨個兒渡過周末晚上，唯有柴娃娃地跟著大伙兒去揍熱鬧。或許是我過份富於使命感的關係，每每要找個結果來去說服自己的行為，好讓『逛書展』這個決定變得有意義。所以明知自己不會看書，卻硬要弄個滿載而歸，那本《安卓珍尼》便是基於這個原因買了下來。也因為同一個原因，《安卓珍尼》在書架上閒置了大半年，連碰也沒碰過一下。

《安卓珍尼》的震撼，是作者能夠把複雜及矛盾的感性與理性鬥爭寫得有條不紊，透過『安卓珍尼』把作者隱含的深意緊緊扣住，卻又不說教。董啟章是香港作家，但成名於台灣聯合文學小說新人獎，《安卓珍尼》由台灣聯合文學出版。跟其他本土文學作家一樣，董啟章的作品大多由台灣出版社發行，原因簡單 ── 香港沒有巿場1。

說到這裡，你大概明白為什麼我近年對閱讀及逛書展愈來愈冷感吧。

  1. 行文至此，忽然想起一事。當年寫《一部爛片與一本好書》之後，《換身殺手》作者譚劍曾留言訴苦，說香港賣書之難。言下之間，謂香港連閒書的巿場也欠奉，還是『撈』其本行算了。

419

Posted on

靜

靜。一個春夏之交的晚上，萬籟俱寂，誰也不作聲。

夜空上，月亮失去了光芒，星星不再閃動。一顆流星劃過，失望的在天邊一角黯然逝去，沒有人去許下願望。

遠處的公路上，跑車向著目標無聲地疾馳而過，像浮滋列車般，靜靜的，不發一點聲音。究竟她要去哪裡？會不會回來？為什麼不停下來交代一下？

窗外的紫荊樹上，鳥兒熟睡了，不再和鳴；夏蟲不再歌唱，鸚鵡也閉上了嘴。微風拂過，兩片粉紅色的淚輕輕飄落地上，像貓兒悄悄地從屋頂跳到地上一樣，怕驚醒了四周的安寧。地上，蚯蚓沒有蠕動，小草低下頭默不作聲，那三色紫羅蘭也收起了笑容。

家裡的門鈴沒有響，鬧鐘沒有叫，電話筒也得不到回應。CD 盤裡頭沒有音樂，電視播著缺了色彩的默劇，只有動作，沒有說話。

一個人，呆坐在電視機前思索著他的孤單，凝視著屏幕裡一直轉變的命運。他在等，在等 …… 等 …… 等待著仲夏夜的小精靈，來打破這世界的沉默。

418

Posted on

回到兩條腿走路的日子

內地有句術語，叫『兩條腿走路』，意謂要照顧雙方面利益。早前，小弟的小房車宣布告老歸田去，朋友半帶揶揄地問：『無車，你點返工啊？』我借用了該內地術語回答說：『用兩條腿走路。』這句話看似簡單，其實不甚乎合我的工作需要，因為我現在的工作跟司機無異，一星期總有兩三天要全港通處走，年度的公幹行程里數已經先後三次超出預算，可見外出工作的次數實在驚人。

出差已經成為我的例行公事，原因是敝機構分店遍布十八區（離島除外），而敝職又往往比別人低，總不成要勞煩人家高層職員來跟我開會，當然是要我開車去拜會了。一個工作天，可以在同一地方連開四個會議；也可以早上到訪嶺南大學，下午則要趕往清水灣的科技大學，會後還要開個多小時車程回家，從西至東，由南至北。難怪朋友都說，我的小汽車算超額完工了。今天回到兩條腿走路的日子，倒算反撲歸真，時間預得比以前鬆動，也乘機推掉不少工作。當然，這只能是暫時性，也許是提前了的 holiday mood。當假期過後，工作蜂擁而至時，還是恨不得有部小車子，可以省下一個半小時讀讀電郵也好。

不知不覺地，這個世界漸漸地被科技牽著鼻子走，只因為科技令人愈來愈進步，社會對人的要求卻愈來愈高。試想想，從前沒有電郵的日子，大家都經書函或便箋通信，一來一回，總得花上一天半日。下班後，Memo 總不會寄到府上，還可以落得清閒，聚一聚天倫之樂。但自電郵發明後，人卻可以隨時隨地收發電郵，累得連在家中也要趕文件，好讓美國總公司下班前可以批閱。後來 iPhone 普及了，連在路上也要回覆電郵，說要多等二十分鐘回到公司才回覆也不成。今天，我們一天收發電郵的數量，可以比美三十年前一位行政人員一個月所發的 Memo 數量。從前在辦公室裡，有打字員、有專門負責速記、留言及預約會議的秘書小姐。今天的秘書小姐都差不多被都炒掉了，專業人仕卻愈來愈萬能，每天除了要跑生意外，還要回電郵、做 Powerpoint，會議日程也在 calendar 上預約好，準時在會議前十五分鐘在 iPhone 上響號提醒。在功利的資本主義社會裡頭，工作對人的要求愈來愈高，難怪人會愈來愈忙。

417

Posted on

遺忘了的友情

月前參加了一個舊生聚會，除了其中一位比較熟稔之外，所有與會的舊同學，自畢業後便再沒有聯絡過，算來也有廿多年了。舊朋友相聚，免不了細說當年往事，甚至找來舊照，比較相片裡外的歲月痕跡。我很喜歡這些聚會，一來可以安撫我這位海歸華僑寂莫的心，二來大家可以交換記憶。原來記憶並不是完美的，人只會記得喜歡記起的事情。幾個臭皮匠，把記憶中的母校拼湊起來，把印象裡的校園生活修補得更完善。

然而，舊生聚會最尷尬的場面，莫過於因為年紀大記憶力衰退關係，竟然記不起當中與會某舊友曾經同窗共讀的任何片斷，就像從來沒認識過這個人一樣。有時候想，一段忘記了的友情，到底還算不算朋友？畢竟曾經一起生活過，一同快樂，一同分憂。假如我還記得這份舊情該多好，一個晚上，我們可以儘情地交換年少時的瑣碎記憶，細說某班主任的嚴厲教誨、鄰班的女同學如何清麗動人，還有上化學課時的種種糊塗事。

人能夠自主自己的記憶多好。把該忘的都忘掉，該記得的都牢牢記著。如此，人的回憶世界都變得完美無瑕。今天，你擁有過一段感情，有過一段快樂的日子，請把你這一切都緊緊記住。因為許多年後，只要你還記得這個人、這段日子，或許你仍然可以擁有著這份情。

416

 

Posted on

贈別

朋友喜歡我的《童話故事系列》，主要原因是他們都沒有「快快樂樂」的結局。然而，當中我沒有太多「加鹽加醋」，我只是以現實的角度去 cross over 童話故事。有時候悲觀地想，發覺要成全一個圓美的童話結局，還得要配合許多天意、巧合、人為等因素。舉例說，王子對灰姑娘一見鍾情，先決條件是灰姑娘先擁有一雙全世界獨一無二 size 的腳掌之餘，王子及灰姑娘還要兩情相悅才成，而非單方面當自己去了蘭桂坊『one night stand』。

曾經有人把情侶關係比喻為兩塊拼圖，雙方都要互相配合、互相認同的條件才能成就一段幸福。假如楊過在等待小龍女的十六年間，移情到公孫綠萼、郭襄、程英等美女身上；又或者十六年後，小龍女忽然變成了港女，嫌棄楊過無屋無樓，甚至變成了殘疾人士的話，結局或許要改寫。所以說，要成全像楊過及小龍女的愛情故事，先決條件是雙方面都要『情深義重』。只是世上太多雙重標準的愛情，一方重於泰山，另一方卻輕於鴻毛，最後分手收場。

記得許多年前，送別一位朋友時，送過她一首唐詩：

多情卻似總無情，唯覺樽前笑不成。蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。–《贈別》杜牧

詩中充分表達了作者離別時的複雜感情 ── 既多情卻又無情、有心﹝芯﹞卻又偏偏要惜別﹝熄滅﹞。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺；兩個人，站於感情與現實之間的取捨，或許因為離開比留下來重要，導致未能白頭到老。現實本來並非圓美，所以王子與灰姑娘的故事，只能在童話書裡發生。

 

後記：記不得從何時開始，敝網伺服器經歷了一場災劫，好不容易找回大部分舊作，唯 399 至 403 四篇文章宣告遺失。幾經努力，手記得以從開，能再執筆，還是一件值得慶幸的美事。

415

Posted on

留言

『嗯………』

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

『嗯………』

『對不起，請問 ……. 』

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

『對不起，請問 S 在嗎？』

『嗯……』

『對不起，恕我冒昧打擾了，您知道 S 還用這個電話號碼嗎？』

『說起來，我有十年沒找過她了，不知道她是否還在用這個電話號碼。』

『假如她已經沒用這個號碼的話，您可以告訴我怎樣找她嗎？』

『我叫范華年。假如她還用這個號碼的話，麻煩您告訴她，我找過她，可以嗎？』

『先謝。也請您轉告她一聲，我現在活得很好，結了婚兩年多了，有一個小孩，小孩剛學會走路，一整天都在屋裡亂走，家裡挺熱鬧的。不知道她現在還好嗎？』

『記得我們離開的…….』

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

『對不起，剛才留言的時間滿了，但是我還有一點話要說。』

『昨天我去過中央公園的圓湖，記得我們是在那兒道別的。湖畔的小食亭還在，店主還是那個叼著煙斗的老人。我跟他談過兩句，似乎他忘了我倆十年前曾經到過那裡，還光顧過他一包餵飼野鴿的小米。』

『後來，她回到波士頓去，臨行前叮囑我說，假如她不回來的話，請我把她完全忘掉。』

『我想告訴她說，我已經把她忘了，在我心裡頭，再沒有留下關於她的一點記憶，請她別掛心。』

『也請您告訴她，我還在用從前的電話號碼，假如 …… 假如她想跟我聯絡的話。』

『對不起，打擾了您許多時間。晚安。』

414

Posted on

工作指引

香港打工仔有一項通病，便是追求指引。什麼是工作指引？那是一種非常科學化的管理制度，大家都按照既定指引機械化地工作，例如大廈管理員要向住客說早晨，遇上陌生訪客要問明來意、抄下身分證號碼等等。依足指引後，要是出了問題，那不是員工的錯，是指引的錯。但當一個制度被僵化後，大家已經不再過問制度背後的原因，只是盲目地去跟從。為什麼聘請一位接線生要考 typing test？為什麼買一卷廁紙要寫 justification，但買一套九千九百九十九元的圖書館藏書卻不用？

說科學，是因為科學慣於追求恆久不變的定律，例如牛頓的力學定律 F=ma，即力量等於重量乘加速率，簡單一點說，體胖的人行山會特別吃力，不論行一次、十次、一百次都是一樣。第一百零一次也許會感覺好一點，但那不是牛 頓力學定律改變了，而是因為人瘦了之故。然而，科學管理法非常缺乏人情味。一位接線生可以在工作上一連三百六十五天都說同一番說話，但私生活卻容不下重覆一星期的規律。人終究不是機械人，要是一天妳選擇了跟男朋友吃日本菜，但以後的三百六十五天，男朋友都帶妳去吃日本菜，還是去同一家店舖、叫同一款菜式， 妳不去把他甩掉才怪。但他錯在哪裡？他只不過跟足了指引吧，明明三百六十五天前妳說要吃日本菜的。

下屬常常渴望從我身上尋找工作指引，但碰巧遇上我這個藝術家型的上司，指令從來沒有方向性，今天是 A 餐，明天是 B 餐，後天是 A 餐 B 餐雙管齊下。要投這類上司所好，要先測試其心情、天氣、風向，再加上閣下的衣著打扮等因素。唯一肯定的，要是你跟他一連吃足三百六十五天日本菜 Business Lunch，他必定把你炒掉。

413