Month: March 2003

Posted on

井底之蛙

非典型肺炎多月前先後在內地爆發，坊間一時流傳白醋可以殺菌，白醋迅即被搶購一空，更有不法商人抬價，令原是用作調味品的白醋忽然變成了鳳凰。香港人隔岸觀火，笑謂不科學，無知婦孺都被謔稱井底之蛙。多月後，非典型肺炎漫延至香港，群醫束手無策，有中醫師抱了一本中醫藥大百科來抗辯，依書直說，白醋真的可以醫治急性氣管病。城市人只懂談科學根據，比起迷信的鄉下人，我們也許只是活在一個更大的井之中罷了。

跟屋主 L 相交已久，但對其過去還是不甚了了。年過三十的人對歷史守口如瓶是一個正確的做法，要保持年齡的秘密，總不會自投羅網地透露『我年少時喜愛蔡楓華』等疑點。一直覺得住在對面的朋友很懼怕 L，很奇怪為何左鄰右里的關係會這樣冷漠，最近她才娓娓道出一段故事。話說 L 的家族是這條村落有影響力的人物，只是不喜露面。初搬來的時候，鄰家並不認得她，還道是從外頭來的朋友，擺出一款原居民的霸道姿態，還喚來一班同村的小嘍囉叫囂。最後驚動了村長、政客、甚至政府部門來賠不是。許多新界人就是懷有這樣的壞脾氣，在小圈子之內橫行霸道，比起外頭的世界，這只是井底之蛙的短見。典型的大男人，他們的虛榮極其量只在一個範圍之內擁有。

信主多年，經常有未信的朋友來挑戰我的信仰，我從來不會跟他們討論神存在與否，尤其是什麼科學証明神的存在云云，我一向不會去深究。信是信，神並非街市賣菜，不需要見過要衡量過利益才能去信。教徒都相信神的大能有如大海，我們的能力只有一隻水杯大小。去衡量神的能力，等於利用水杯來量度大海，勉強去挑戰信仰，只是井底之蛙的愚昧。比起神的大能，愛情的力量只是九牛一毛，但仍然足夠去把一個人淹死，對抗愛情也是螳臂擋車的愚昧，只是際遇並不容許人去選擇罷了。

126

Posted on

上海的一天

這幾天咳嗽得很厲害，每一刻都感到胸口所承受的壓迫感。報章每天都報導著非典型肺炎的新聞，這個城市已經瀰漫著一個無形的恐怖。街上的行人都帶上一個口罩，連替我診治的醫生也不例外，他淡然地下了結論：『沒發燒，沒有什麼大礙。』但大半張臉都躲在一塊白布之後，看不見他任何表情。人與人之間彷彿多了一層隔膜，他會因我無恙而歡喜嗎？還是已經麻木地變成了他工作的一部分？話說回來，這個病是自上海染回來的感冒，也是因上海而染上的病。

在上海的四天，天氣都不大好，不斷地下著淅淅瀝瀝的雨絲。一把闊兩尺多的雨傘，正在水點的空襲底下勉力地保謢著主人，但我半隻衣袖還是濕透了。路上行人熙來攘往，自顧自地沿南京東路一上一落地趕著路，他們都各有自己的目的地，只有我這個流浪的遊客例外。一個旅程，極其量是為了填塞無聊的生活空間才來到上海，但孤獨的旅程仍舊孤獨，在沒有別的選擇下，我只有獨個兒四處遊覽。

正因為書上說要到外灘走，雙腳便機械式地往哪個方向走，腳下這雙殘舊的波鞋，走在充滿水窪的行人路上，每一步都支支作嚮。濕溼的鞋頭包著冰涼的腳趾，那一刻恨不得早點返回酒店休息，但天色還是光亮，便只有硬著頭皮走，別無他選。這一天，到過魯迅、張愛玲、徐志摩、孫中山、張學良、宋慶玲等故人的舊居，他們在上海的一生並不算得快樂，畢竟這裡並不是一個令人幸福的城市。

雨還沒有停，好不容易才待到黃昏過後，既濕且疲。回到酒店，在這狹小的房間裡，有兩張單人沙發、一張雪白色的雙人床、一張書桌、兩盞淡黃的燈、還有一部正在亂叫著的電視機。有這樣的陳設，比起許多上海人都幸福得多，只是少了一點熱鬧。空調系統令房間保持於不尋常的溫暖，但身軀仍然透著寒意，泡在熱水中，很享受被灼熱包圍著的幸福感覺，但這更令熱水以外的世界覺得冷漠。外頭的氣溫大概只有攝氏八度，上海仍然下著雨，夜深，關了燈，倦極而睡，一個人的被窩依舊荒涼。寂寞原是一種病，不是上海能夠把它痊癒的。

125

Posted on

十塊錢的同情心

能夠在香港買到的衣服鞋襪及日用品，一律都可以在上海找到，所以上海人的衣著都比中國其他地方的人講究。隨著上海人富庶起來之後，衣著愈趨潮流，今時今日到訪上海，我已不能從外表上分出上海人及香港人的分別，也許是我的眼光有問題吧。然而有一點是肯定的，不論我的衣著如何隨便，上海人還是可以一眼把我這個遊客看出來，一路上遇到上海人的注目禮，一路上被三唔識七的人搭訕，彷彿額頭上早已釘著一副『遊客』的牌匾一樣。

在上海的頭一天，在上海博物館遇上了一位老先生，一上來便一輪上海話來跟我談，我只有笑而不答，直至一刻他問我時間，我唯有硬著頭皮說我聽不懂。那一刻，他認不出我是一位外地人。同日晚上，在南京東路遇上一個女孩子，她先問我新天地在那裡，我說不知道，然後她要求跟我一起走﹝她不是說要到新天地嗎？﹞，路上她跟我一直談，我只有唯唯諾諾地應著，心裡在盤算著究竟她知不知道我是一位遊客？我最後還是拒絕了她，跟糾纏不清的女人一刀兩斷正是我的拿手好戲。過後，朋友問我拒絕她的原因，我歸納了以下三點：

  1. 作為一個遊客，不能連基本的自我保護也沒有。
  2. 我從來不認為自己是一個吸引的男人。
  3. 她不夠靚。

第二天晚上，在唯海中路某段迷了路，在路中心攤開了地圖跟街道名捉迷藏，大模大樣地告訴人家我是一位遊客，但仍然有四位從安徽來的女孩子跟我借電話。我有氣沒氣地答：『妳們看不見我不是上海人嗎？我哪兒有電話可以借給妳們？』她們從遠道而來，旅費用完了，一天沒吃過飯，還要打電話回安徽報平安云云，還把她們的身分証展示給我看，這個故事有百分之九十是假的，但偏偏找不到半點破綻，我只有掏出十塊錢給她們打一個長途電話。十塊錢不是一個大數目，假若她們真的需要的話，十塊錢在她的手裡比在我的口袋裡重要得多。作為一個好人，同情心倒是預了被人騙去的，雖然明知那是一個騙局。

她們接過了十塊錢之後，歡天喜地走開了，臨行前，問我可不可以請她們吃點東西，貪得無厭正是騙局的 rule of thumb，所以我拒絕了。但回心一想，假若她們真的一天沒吃過飯，怎麼辦？那天晚上我才在蘇浙匯叫了兩﹝食送﹞一湯，再給她們十塊錢，她們已經可以在名店買一客蟹粉小籠包分享。但很可惜，他們遇上了一位只有十塊錢同情心的男人，要多了，我負擔不起。

124

Posted on

高科技樂趣

男女大不同，雖然社會漸趨男女平等，但男女之間，仍然各有所好。在男人的眾多興趣當中﹝見《男人俱樂部》﹞，近年對球賽的興味轉淡，因曾經長時間在美國生活的關係，自己較為熱愛美式球賽，但盼望香港電視台去轉播美國球賽的機會，跟約會灰姑娘更加困難。明哲保身，還是轉軚為妙。近年很愛玩玩具，跟聲的志趣頗相投，但沒有他玩得那麼『狠』，然而買的玩具也一樣多，左一部相機，右一部掌上電腦，還有樂器、電腦等等，最近還因收購屋主 L 的座駕失敗而耿耿於懷，連舊同事E也來勸說：『韋信，你的玩具也買得太多了，賬單來的時候，你會吃不消。』心感有理，決定痛改前非，自此慫恿屋主 L 去買我想要的玩具，例如替她的村屋舖設路由網絡等，她多謝我還來不及，還要以飯局來央求我替她安裝，這是心理戰術中最登峰造極的境界，不妨多多修練。

聲的玩具日日新鮮，到他家跟逛玩具反斗城一樣刺激，近日聲熱愛無線科技，家中彈丸之地已經擁有無線網絡，顯得我新裝的路由網絡甚為過時，除此之外，他的手提電話的耳筒已轉用藍牙網絡，家中的三個 Internet Web Cam 也是無線的，他家大概已經受了強烈幅射影響，住久了或許會變得聰明也說不定。聽說聲為方便照顧年老的母親，有意搬回老家附近居住，新居跟老家只有一街之隔，成面對面之格局。聲把心一橫，想把兩處地方以無線方式連成廣域網路﹝WAN, Wide Area Network﹞，初步構思是利用強力定點發射及接收天線﹝因技術超越了我的知識範疇，名字倒是亂掰的﹞，想像力神乎奇技，看來聲不幹電腦行業的話，大可改行寫科幻小說。

愛玩玩具但不懂玩具的人也多，原因一般的男人都對科技有好奇心，在美時，每逢周六都習慣跟健及 M 茶聚，認識了在茶樓當侍應的東，他沒有任何高科技知識，電腦的操作也不甚了了，但對我們把玩的高科技玩具都愛不惜手。對於他們來說，高科技是一種魔術，能夠駕馭這種魔法可以給他們帶來成就感，便是一擲千金也在所不惜，這就是男人獨有的樂趣。

123

Posted on

銷量冠軍的報導

去年底，我接了某大學的一通電話問卷調查，問了我一堆關於香港政治、人權自由及基本廿三條相關的問題，我都一一對應如流，最後他問了我一個問題：『對於基本法第廿三條立法，你是否贊同香港政府應該推出白紙草案而非藍紙草案？』

我答：『唔知。』

吠形吠聲的香港人多的是，一天 A 報振臂一呼：『藍紙草案剝奪人身自由，爭取推出白紙草案的權利。』一下子數萬香港人站出來反藍。保皇黨馬上晒馬，又拉了幾萬人擁藍，一時間藍白分明，但當中有多少人了解藍白之別？我不明白，因為被渲染了的政治見解太多，跟文革時代一樣，真與假都已經被嚴重混淆。答問卷當日，我誠實地承認自己的愚昧，還累得電話筒的另一邊費了唇舌去解釋一番，這又如何？他的藍與白定義還不是人云亦云的片面之詞？

上周日陶傑先生在電台節目內談到傳媒的專業守則時，謂自己也不太明白何謂藍紙草案及白紙草案，身為一個時事評論家，他其實在諷刺傳媒多個月來渲染藍與白之間的利弊，卻未有中立地跟讀者解釋兩者之別。然而對與錯並不是傳媒最關心的問題，最著緊的是銷量，有這樣的讀者才有這樣的報刊出售，香港人就是偏愛看渲染的報導，報章的公信力卻因此下降，不信？自九七以來，A 報鬧了領導人近七年，還及不上人家的一句『step up and sit back』。因為人家有公信力，是一便說一，二就說二，但對 A 報來說，公信力並不重要，因為明天它還是銷量冠軍。

122

Posted on

表面証據

基本上我這個人很容易受騙，事情只需要表面証據成立，我便深信不疑，從來都不去深究真相。朋友都知道我其實不太笨，只是單純得去夢想這個世界人人誠實。人與人之間的交往，在沒有理由給我去懷疑朋友的情況底下，我都坦誠相待，可幸一直以來都未遇上過壞朋友，甚至曾經離我而去的紅顏知己。感情錯投，或許她們都沒有欺騙過誰，極其量只是一堆羅生門事件而已。

表面証據不代表真相的例子多不勝數，這種把戲在法律界及廣告界玩得尤為純熟。最近電視台播出了一個歐陸風味頗濃的樓盤廣告，一輛開篷跑車沿著 S 型的山路奔馳，並駛進座落在懸崖邊的古典大屋，一名俊男摟著洋妞倚在露台的欄河上，遙望快要西沉的夕陽。不說不知，還以為是一個旅遊特輯。但究竟這廣告跟那幢座落在烏煙瘴氣的都市內、一梯八伙、一共住了 288 戶人家、看見左邊一戶菲傭在抹窗、右邊一伙司奶們正打著衛生麻雀的住宅樓宇有什麼關係？廣告上的外表吸引，但名不副實，廣告設計師卻樂此不疲，有這樣的觀眾才有這樣的廣告設計師，現代人就是著重表面而非真相的一類人。

P 來信說 Zoe《見一頭不快樂的狗》擁有一雙憂鬱的眼神，但心裡其實快樂。它快樂不快樂？這是一個絕對的是與非問題，因為 Zoe 不能告知我們究竟它 hap 唔 happy，它可以完全合理地憂鬱，也可以完全合理地快樂，子非魚，安知魚之樂？問題絕對可以爭論一千年。我說 Zoe 不快樂，完全是基於外表的証據去判斷它不快樂，我並非一頭狗，當然不會知道它的喜怒哀樂，但將心比己，當我心裡不快樂的時候，必會愁形於色，這是很合理的反應。近年懶得去演戲，不快樂的時候，心裡已經負上了千斤的壓力，那一刻，己經沒有多餘的能量再強裝歡笑去取悅任何人。朋友，遇上我不快樂的時候，請最好 leave me alone。

121

Posted on

寵物

我開始懷疑我不是一個有愛心的人。話說某日行山，拜某君所賜，來不及在日落之前下山，迫不得已模黑趕路。路過某地，忽然撲出數頭凶神惡煞的流浪犬，隻隻青面獠牙，圍著我穿著短褲的『雲腿』狂吠，心裡十五個吊桶打水，不知它們會否心血來潮，然後給我熱吻一個。這些都是人類最好的朋友。

一頭某海鮮餐館飼養的鬆獅狗，樣貎長得頗為俊朗，加上餐館遠近馳名，來賓絡繹不絕，每位食客路過都喜歡逗一下。奈何此頭鬆獅狗生性坎坷，每日都為店主招徠顧客而對人強顏歡笑，有時候也覺得厭煩。這一天的來客特別多，工作了一個晚上後，真的累了，躲在店舖的一角偷閒一刻，忽然一隊行山隊因誤點而冒夜下山，趕及餐館收爐前的最後一刻光顧，這批來賓也循例想模一模那頭鬆獅狗。但見它美夢正甜，各人都不忍打搞，唯獨某君不甚『通氣』，酣睡之間冒昧騷擾，換來反脣相『咬』，玉掌與狼吻之間只隔一線。它也是人類的最好朋友。

許多朋友都健議我去養一頭寵物狗﹝見《玫瑰花與萬年青》﹞，但我要付出廿年時間去負擔起一條生命的話，我一定要很『愛』它才成，但我一直不認為我會愛上一頭狗。狗有什麼好？我所認識的好朋友當中，便沒有喜歡咬人的，吾居鄰近便有兩戶人家都各自養了一頭狗，每當我踏足它們的『地頭』時，它們都會吠過不停，有朋自遠方來，一見面不打招呼卻只懂鬧人，不其然令我想起從前的女朋友。

貓也不討人喜歡，養一頭貓，不管去花多少金錢及心血去悉心照顧，供它吃，供它住，但它還是對我不瞅不睬。貓就是一頭不讓我寵的寵物，有性格，但我犯不著貼錢買難受。最近養花不利，一盆又一盆地枯萎，有的朋友說要讓它曬一曬陽光，有的說要常常跟它說話﹝發傻！﹞，有的說要栽種前做一做功課，順著特性去養，但我從來不會是這樣細心的男人。

世上究竟有沒有一樣寵物能夠令我鍾愛？外表吸引，只需提供一日三餐，它便會在我不快樂的時候逗我，不會向我亂發脾氣，天生天養，不用花心機，有這樣的寵物嗎？當然，在深圳的除外。

120

Posted on

一頭不快樂的狗

不快樂的時候你會選擇幹什麼？有人會獨自買醉，有的會找朋友聊天，有的會跑去電影院看一齣笑片，然後不用腦地嘻嘻哈哈過一天，多好。我發覺憂傷的時候特別容易舒發感情，喜歡獨自躲在家彈琴或寫作，不快樂的時候，創作靈感特別多，從前寫下的歌譜文章，有的會記下來，有的會隨鬱結淡化後忘得一乾二淨。

H 的思覺失調症最近有好轉的跡象，開始明白往日所擔心的事情，極其量都是一些雞毛蒜皮的小事，漸漸對充滿壓迫的生活釋懷，這是一件美事。對於某些患有較嚴重思覺失調症的病患者來說，康復是一條遙遙無期的路，他們的生活都過得很悲哀。許多震古鑠今的藝術家也患有嚴重的精神病，他們的一生都會活在不快樂當中，但創作力匪夷所思，凡高、白遼士及 Virginia Wolf 都曾經患上嚴重的妄想症，天才到了極限之後，跟愚昧的分界會變得模糊不清了，才華變成了妄想，還是妄想變成了才華？這就是人生的條件交換。

世上有一生不快樂的人，也有一生不快樂的狗。P 最近電郵了她數幅作品的照片給我過目，尤為喜愛一幅名為 Zoe 的作品，畫中畫的是一頭古代英國牧羊犬﹝品種或許有錯，只是我的孤陋寡聞，並非她畫得不像﹞，兩眼半開不合，眼神閃過一絲憂愁。去信相詢，P謂這品種的狗都生有一雙憂鬱的眼睛，多可悲，誰會想到有一種生物是天生憂鬱的？它為了什麼哀傷？跟它的前世今生有沒有關係？我問醫生，狗會不會有天生的抑鬱症？他答了我一句：『痴線』。

P 跟我一樣，她的繪畫細胞只會在不快樂的時候激發，她快樂的時候每天吃渴玩樂，藝術被冷藏在腦海裡不起眼的一角。最近 P 快樂了，婚期快到之餘，她的畫也被商人邀請展覽，但畫筆放下已久，現在卻要她在快樂的時候交畫，死線迫近，跟大學時候交 paper 一樣要命，跟我不同的是我只喜歡在沒有壓力下交稿。最近經常被 K 催交翻譯稿，一怒之下，只有胡亂交了一篇劣貨敷衍過去，氣得她大發雷霆，但也不敢再來催稿，我就是那種受軟不受硬的男人。

多謝 P 指正 Zoe 的品種查實是麥色爹利

119

Posted on

小叮噹

小叮噹的結局一直是個謠傳，小學館已經澄清小叮噹漫畫並未有結局，漫畫亦由後人執筆流傳至今。每隔數載，小學館都會精心炮製一套大長編電影版，每回都賣過滿堂紅，至現時為止，他的故事一直在延續著。

其中一個流言是確實曾經出版過的故事，是較早期的作品，話說叮噹忽然心血來潮，希望回去廿二世紀，大雄為了叮噹可以走得了無牽掛，並証明自己已經懂得照顧自己，寧願被技安打得遍體鱗傷也不向叮噹求救，叮噹深受感動，但仍然含淚而別。但這個並不是小叮噹的結局，之後漫畫還延續了超過二十年。這個所謂『結局』連載於初期的小學四年生雜誌，大概是現今合訂本第四至六期左右﹝確實期數忘了﹞，下一回說到叮噹因機緣巧合返回大雄身邊。

多年後有人奇怪為何小叮噹會有這樣的一集『結局』篇。訪問滕子不二雄，原來當年小學四年生雜誌規定，除受歡迎漫畫外，所有連載都以一年為期，一年後以新故事或漫畫代替，叮噹便因此而被迫『返屋企』。但自『結局』篇出版以後，許多讀者去信關注小叮噹是否就此 game over。如是者，編輯決定延續小叮噹故事，漫畫亦流行至今，這是小叮噹故事的一段鮮為人知的小插曲。

現在小叮噹的短編故事確實已經停了，合訂本也前前後後出版了多次，但還是有漏網之魚。青文出版社最近出版了一輯彩色作品集，剛在一月尾發行了中文版的第二期。 這套彩色作品集內都是一些未被合訂本收錄的故事，大多是當年連載在小學三年生的漫畫，據日本方面消息，小叮噹故事有 1333 個，包括 17 個大長篇故事，大部分已收錄在合訂本內，但遺漏了的故事仍然有301個。早期的作品有一部分已經遺失，其他的都儘量收錄在彩色作品集中。所以彩色作品集是百分百滕子不二雄作品，不是後人模仿而成，自45期單行本出版以後，可以算是旱逢甘露，小叮噹愛好者路經書報攤，不妨買一本收藏。

小叮噹在日本已經根深於年青的一代，連時代雜誌也推選小叮噹為亞洲經典英雄偶像之一1，跟成龍、昂山素姬及中田英壽等齊名，也是唯一的非人類入選者，許多小叮噹的愛好者也曾經夢想擁有一個這樣的褓姆去 take care 自己，但我一直沒有幻想過，因為我一直相信人生是有條件交換的，有得必有失，上天要賜一個叮噹給你，但要你成為像大雄一樣的失敗天才，你願意不願意？踏實，一直是我堅持的上進方式。

見 http://www.time.com/time/asia/features/heroes/doraemon.html

118