Month: February 2004

大學畢業之後，往往會遇上同一個問題：究竟書本上的理論有多少可以在現實生活上實踐？不幸地，理論跟現實往往背道而馳，在拜金主義的制度下，每個畢業生都因一碗飯而放棄學術理想。

我說營養師要求苛克，一點也沒有說錯﹝見《最後的早餐》﹞，她開出的餐單就體現了理論跟現實的角力，只是要付出的是我，她卻有在一旁漁人得利，門診費袋袋平安¹。當然，建基於『每頓飯也自己弄自己吃』的話，她開出的餐單不是沒可能達到，只是現實跟理論經常鬧別扭。以我來說，一天三餐不能每次自己煮，也討厭帶便當，一星期總有三四天要回家聚聚天倫，還有朋友、約會等等。

舉例說，營養師建議我誡掉煎蛋及炒蛋。天！我是出了名的雞蛋狂熱分子，餘下來能吃的便只有烚蛋及蒸水蛋。

『早餐便只能吃烚蛋了。』她幽幽地說，一面在我的餐單上走筆疾書。

她卻從來沒考慮過今天的餐廳哪裡來『烚蛋』？皇天不負有心人，終於找到一家供應『餐包烚蛋牛肉通粉』的茶餐廳，完全符合營養師要求。如是者，一連吃了一星期，覆診時，她目瞪口呆地問，哪裡來的餐廳竟然有『烚蛋』，@#$@%，咁妳又寫？

『要不，便吃一個黃豆三文治，這樣會比較飽一點。』她續說，但不知 Delifrance 有沒有這樣的三文治發售。

例二，『一天裡最好吃一個半水果。』她說。

『.5』是數字遊戲，現實世界的果樹，恐怕長不出半個水果出來吧，而營養學的教科書上也好像沒交代另外一半的去向。

例三，開始的時候，她已經把我的晚飯份量減為一碗飯﹝『食送』也相對減少了﹞，覆診時，她再開出一份澱粉質清單出來。依據份量，午餐只能吃一碗淨麵，晚餐如有豆類或薯仔等，飯量則要略為減半。

『咁咪即係得半碗飯？』我嚴正抗議。半碗飯，家人朋友還是不太相信。

例四，營養師循例會問我日常的運動量，我說每個星期天都會行山。行山是帶氧運動，理應有益身心，只是這幾個星期以來都是半空著肚子，先前兩次的路線較短較易走，還不覺得怎樣，上周上了2星半的山徑，路較難行，加上力不從心，害得我差點客死烏蛟騰。

更奇怪的是，一個月來我竟然百分之九十地遵從了營養師的指引﹝唉！人誰無過？﹞，連上上海館子時也要廚子先開一份合格的菜單供我審閱。每星期的飲食紀錄都嚇得營養師無言以對。兩星期下來，一共減去了八磅，她還是滿有專業地說那只是缺水的假像，第三個星期再減四磅，難道又是缺水？恐怕今天已經虛脫。

 

1. 說笑歸說笑，我打實從心理敬重她們的專業，也感謝她替我減去了不少『肥豬肉』。

226

一個人吃兩碗飯，兩個人吃四碗飯；一個工人需要一天完成的工作，兩個工人只需花半天便完成。這些是數學上正比例及反比例的邏輯，連小學生都會。然而，假若現實生活真是如斯直接簡單的話，那末大家小學畢業後便能通曉百科，再也不用上大學了。由中學開始，我們唸科學的都要上微積分課，開始明白甲跟乙的關係不獨是單純的正比例及反比例，圖表往往有狐度，也有趨向性，簡單一點說，人起跑的時候會較慢，往後會較快，然後漸漸趨向極限，再慢下來，所以一百公尺的賽跑紀錄是十秒鐘，但跑五十公尺不會是五秒，也許是七至八秒左右，跑一千公尺也不可能一百秒完成。

圖書館去年因一個工作指標而鬧得雞犬不寧，原因高層不知從那裡聽來一個 Performance Indicator﹝表現指標﹞的計算方式，下令全校各部門跟從。然而經濟學者的表演指標引用統計學的計算方式，高層張冠李戴，卻硬塞了一個正比例及反比例的邏輯，以後我們在五十公尺之內要跑出五秒鐘的紀錄，一千公尺便要跑一百秒，否則便亂扣『表現下降』的帽子。

另外一個謬論是「工序一所需時間 + 工序二所需時間 = 總工序時間」的概念。加數人人會，但也只是流於小學生程度的邏輯思維，因為這個概念限制了兩項工序的時段不能重疊，即在當值詢問處服務時，在沒有讀者詢問的情況下，也不能處理詢問處之外的工作。理論上，讀者不來，電話未嚮，我們都只能乾等。礙於本人的智力所限，硬算出來的表現指標實為一個數字的假象，完全不合乎現實情況。

有說表現指標只是一個資源削減的前奏，萬一政府一刀切去經費的一部分，表現指標的方程式馬上得知削資後的影響，也能夠進一步算出可裁去的人手。只是『炒』風未至，人先被一堆數據玩死，例如，

『為什麼行政人員都花超過百分之五十的時間在「非製作工序」﹝Non-Production Related Tasks﹞上？』
『為何上司每天平均花三小時去監督下屬，而下屬卻只有兩小時被監督，難道有一小時下屬把上司當作透明？』
『一天八小時當值詢問處服務，卻只有兩小時解答學生問題，其餘的六小時你在幹什麼？』
『為什麼一天所需的工作時間是 8.3 小時，但我卻未曾見過員工天天加班？』
『為什麼撰寫會務報告的所需時間比開會長？』
『為什麼一份報告平均要四小時撰寫，卻要花三天在「等」﹝審批、書商回覆等等﹞？』
『為什麼書買少了一半，人手卻只能減四分之一？』

社會上有太多解不通的問題，唸自然科學或社會科學的朋友當然遇見不少，答不出，並不等於數據出錯，或許問題本身是永遠沒有結論也說不定。例如，為什麼習慣磨牙的小朋友成績比較好？為什麼常吃巧克力的人比不吃巧克力的長壽一年？為什麼下雨天灰馬會跑得特別快？為什麼今年的元宵比往年冷？為什麼飯吃得那麼少，人卻特別胖？為什麼卅幾歲人還沒有女朋友？為什麼八達通咭的結餘只有廿八元正？為什麼這星期的六合彩號碼單數比雙數少？為什麼女子十二樂坊的人數剛好是十二位？而非十一或十三？

要是能夠答出以上所有問題的話，我大可以引薦閣下加入本行業，要是有生之年沒被校長逼瘋的話，不難會被訓練成為一位哲學家。

225

香港的電視節目還是沒有長進，自拍劇仍然是換湯不換藥的 Template，不外乎 A 愛上 B、B 愛上 C、C 卻愛上 D 的樣子，換幾個不同的專業：醫生、律師、飛機師、警察、消防員，或換幾個不同的時代背景，但劇本還是跳不出那個七角戀愛的框框。怪不得黃金時段開始有外購電視劇登陸，劇本、外景及演員質素都勝人一籌，只是配上了九流的配音，不免大殺風景，晚飯時側耳一聽，還道是下午時分的卡通片放錯了時間。

忽然間，亞洲電視的《時事評論》奪了紐約電影節的金獎，本人柴娃娃地看了該集獲獎節目，發覺名不虛傳，『爆料』之餘不失中立。香港傳媒的時事專題報導大都犯上一個錯誤，就是先訂下結論才找證據來『煮死』當時人，沒做假新聞，但手法以偏概全，有誤導之嫌。一直愛看港台的《鏗鏘集》，只是報導多集中於社會問題而少談政治，難以滿足香港人的口味，如今亞視的《時事評論》忽然踩著中央政府的神經線，足見新聞部膽色非凡，也樂見新聞自由未因電視台跟內地合作而受影響。

除此之外，還有另外兩個節目頗為令人眼前一亮，一是亞視的《當年今日》，另一個是無線的《瞬間看地球》。《瞬》在每天的新聞報導之後播映，當被黃金劇場疲勞轟炸了一個晚上後，電視機 real time 映著世界各地的景色，輕歌妙韻，不發一言，尤如一個喋喋不休的上海婆忽然收了口一樣寧靜，一時夏威夷的棕櫚樹搖風擺柳、一時澳洲林陰處處、一時加勒比海水清沙幼、一時紐約街頭人車熙來攘往，恍惚五分鐘環遊了全世界一樣。

最先發覺《瞬》的是舊同事 D，某日相約午飯，忽然她神經質地『嘩』了一聲，原來是午間新聞後的《瞬》放映了倫敦的一角。D 曾於那裡唸過數年書，那天映著倫敦下雪的晚上，這正好勾起了她對留學歲月的回憶，自此她便喜歡上《瞬》，每天新聞過後便期待異鄉重現的一剎那，珍而重之地去捕捉那兩秒鐘的思念。

旅居美國的時候，受了電影《Total Recall》的影響，曾經幻想過擁有一個可以改變風景的窗戶，足不出戶卻能賞盡天下美景。按一個鈕，窗外變成了香港的夜景，寥解鄉愁，再加上下雨效果，簾外雨潺潺，閉目酣睡，夢裡不知身是客，只是幻想歸幻想，便是真的有廿四小時的《瞬間看地球》頻道，還先要買一個窗檯大小的 Plasma 電視機。

224

蔡瀾先生早前發表文章批評新進作家不肯學、不肯練、不肯讀。對此，許多名作家都甚有同感，曾經有一位讀者向張小嫻小姐請教成為作家的方法，她說應該多閱讀名家作品，例如張愛玲及白先勇等，讀者不以為然，原來他只想詢問關於投搞的門路。張有感而嘆，原來他問的是『如何當一個作家？』而非『如何當一個成功的作家？』暗示年輕人都不肯下苦功。

因熱愛網上寫作胡鬧，特別留意在互聯網上其他同類型的網站，也結識了一班同樣喜愛寫作的網上朋友，勤懶不一，也各有風格。然而我們都會遇上同一個問題：『究竟有沒有人來看？』誠然，這是一個頗大的心理關口，許多網主都是寫了一年多便擱筆，道理很簡單：花的是時間、金錢、腦汁及心血，沒人看，為什麼還要再寫？剛認識的仙蒂便遇上這個問題，並宣佈休站去，每當筆者碰上相同的疑惑時，總會反思，我們為誰而寫？

我很喜歡以零二年十一月廿日的作品《時間空頭支票》來作敝站的分水嶺，在這以前，若問敝網的文章有沒有人來看，我不敢說有。但自零一年一月起計，不竟已經寫了兩年。在那些日子裡，每天在寫，每天自娛，驟眼看很啊 Q 精神，為的是不忘前輩『多學多練多讀』的教誨。從開始的時候，寫作是為了興趣，也是為了練習，完全不為了討好任何人，寫，完全是為了自己。究竟有沒有人來看，反而不太重要。

自零二年十一月後，開始強迫自己定時發搞，讀者人數才漸漸累積起來，每個月手記的純點擊次數﹝hit count﹞達一萬次，視乎肉容多寡而定，每位訪客每次可以留下多個點擊次數，所以我比較喜歡以不同 IP 作單位的來訪次數﹝visit count﹞作計算。除去由搜尋器撞進來的訪客，再收窄至慣性以 Journal 主頁作進入點的到訪者，這裡每天平均會有二十一個固定讀者來訪，以一星期的工作效率來算，兩篇文章共吸引了一百四十七人次瀏覽，屬多屬少，見仁見智。然而，在從來沒有對任何人宣傳過的情況下，這些數據都是從零開始的，但已經足夠鼓勵自己繼續寫下去。

220

翻開餐牌，仔細研究上面 A B C D 幾個早餐組合，自己早己是這家茶餐廳的常客。餐牌上那幾個蠅頭小字，大既早已曉得背，但今天的情況有點不太一樣，還是仔細挑選一下比較好。

『腸仔、沙爹牛肉、午餐肉、火腿、煎蛋、回窩肉或午香肉丁配麵或米粉。今天有點特別，點一個午香肉丁配麵吧。對，要出前一丁麵。』
『餐飲要熱奶茶 ….. 是 ….. 早上不喝，一天也提不起精神來。啊，今天要兩包糖 …. 不 ….. 只是今天而已。』
『餐包還是吐司嗎？牛油要兩面塗，麻煩一下，沒牛油，總覺得難以下嚥。』
『煎蛋要反蛋，要半生熟的，在煎板上反一下之後立刻上碟的一種。』
『這樣可以了，餐飲可以等一下才上嗎？今天我想仔細品嚐一下，謝謝。』

因今天約了營養師的關係，今天下午特地告了事假。早問過人事部，營養師的門診並不算病假，儘管我是胖得如此的不健康﹝這是先後三位不同專業的醫生對我下的評語﹞。一如往日的半天辦公日，這天一直都是一副 holiday look，頭髮蓬鬆，鬍鬚勒突，隨便披上一件皮夾克便去見醫生。相反，營養師瓜子面口，長髮披肩，八分像躲在營光屏後面玩接龍的陳慧琳，只是不曉得她會不會喜歡我這位『加了碼』的梁朝偉。

『不，今天的早餐完全不合格。』聲線甜美，並仔細審閱著我的日常餐單。
『見營養師前的早餐怎能計算在內？』我狡辯說。
『什麼？』
『這是最後的早餐嘛。』

二話不說，營養師替我開出一張『不能吃』的清單，凝視著這堆美食的名字，留下只有思念，像面對分了手的女友名字一般無奈。跟營養師討論餐單，比李鴻章在談判桌上跟八國列強周旋賠款一樣劍拔弩張，最後同意的條件，跟張良成仙前所吃的所差無幾。佳節將近，實在不宜跟營養不良的女孩子約會，因為情人節的那頓晚飯，由我點菜，不難會把她餓死。

219