誰是專業?

『… 在同業劇烈的競爭底下,唯有各自標榜「特色小菜」,一時間煲仔飯、豬扒包、葡撻、走地雞、豬骨煲成行成市,標奇立異,其實換湯不換藥。』 — 見《一個像茶餐廳的男人

這是一個奇怪的社會現象,舉一個例子說,我家附近有家大型連鎖食肆,開業至今,一直標榜為『石頭魚專門店』,但當秋夏兩季黃油蟹及大閘蟹當造之時,口號一轉,變為『黃油蟹專門店』或『大閘蟹專門店』,首次聽聞『專門』可以跟隨潮流轉軚。今天專這,明天專那,水準實在令人懷疑。另一則例子,某日路過深水埗某間燒臘店,也許同業競爭激烈的關係,店主忽然想起專賣走地雞的卓頭。創意可嘉,可惜門面欠奉,店主只是隨便用原子筆書寫『走地雞專門店』幾隻字張貼於門前算了,老字號的商店鼓吹金漆招牌,今天燒臘專門店卻降尊為白紙潦草招牌,專業之說,搵鬼信。

說到底,香港還是一個不學無術的天堂,這要追究至從前學位短缺的問題。經濟起飛,專業的需求多而擁有專業資格的人才少,閣下是留洋深造的工程師,他則是學徒出身,幹活了三十餘年的老師傅,你是專業,他也是專業。朋友最近有意聘請一名網頁設計師,特地來詢問我意見,我說,要找一個懂寫網頁的人才容易,但要找一個真正的設計高手卻難,『專業設計』者,十居其九是自行杜撰的,自命一套天馬行空的審美眼光,這到底算不算專業?最後介紹了堂弟洪給她,堂弟老實地說自己不是設計專業,我就是喜歡他這樣誠實。

圖書館管理是一門專業,這並非自己亂蓋的,有專科學校,有專業學位,有學會,有出版研究刊物,也有從業員協會,只是局外人一直不認為這些『執書』或輸入關鍵字一類的工作是專業罷了。平常人對我們存有偏見,我自是十分理解,正等如饞嘴的人多,但真正懂吃的人少一樣。圖書館管理是專業,早已在這裡發過偉論,不想再嘮嘮叨叨地說過不停,反正知音者自會知曉。然而,當每回結識新朋友時,也會毫不避嫌地自我介紹為『圖書館專業』,專業就是尊嚴,人家怎樣看早已管不著,但總不成自己先失了尊嚴。

205

現代童話故事

最近在搞行山隊,因身型關係,每次上山都是大墜後份子,為免被『賴』低自己一人,總會度一堆廢話來勾引走尾二的隊友。某日山上,正當肺部嚴重缺氧之際,臨時想出了以下三個現代童話故事,純屬百分百韋信創作,童叟無欺,翻印必究。

  1. 青蛙王子 ── 某日,小女孩在溪澗遇上一隻青蛙,青蛙說,它因受魔法控制,由一個俊俏的王子變為一隻醜陋的青蛙,要解除魔法,需有人義無反顧地『錫佢一啖』,並答云娶其為妻。小女孩芳心一動,閉上眼,一面幻想著日後宮廷般的奢華生活,另一面也顧不得骯髒,頭也不回地『嘴』了下去。最後,風和日麗,青蛙沒變得成王子,只是咕嚕地暗說:『依家o的女仔真係易呃。』
  2. 睡公主 ── 睡公主因貪吃了陌生人的毒蘋果,弄得一睡不醒,身邊的七位小觀音兵急得如熱窩上的螞蟻,王子剛巧路過,見有現成便宜可撿,也頭也不回地『嘴』了下去。睡公主睡眼惺惺,模糊間認錯了人,無厘頭地拋了一句:『死佬,做乜咁夜至返?』
  3. 灰姑娘 ── 得到小神仙的幫助,終於趕得上王子的宴會,只是在廿一世紀的童話裡,魔法也來設個賞味期限,嚴令 expiration date set 在當晚十二時正。時限到了,灰姑娘依然樂而忘返,大鐘一嚮,頓時嚇得花容失色,不得不在宴會中途跑回家。孤單的王子,凝望著影單隻影的玻璃鞋,細味那段曇花一現的緣份,心頭千絲萬縷,喃喃地說:『走咁急,唔通約左 第二條仔?走下一場?』

是日普天同慶,許多年來都是一人渡過,這天晚上原本相約伊人片刻相聚,可惜跟去年一樣,最終也只是轉迅即逝的機遇。閒暇在家,盤算著秒針每下擺動的光景,一隻玻璃鞋、一張完好無缺的戲票,兩代互不相干的人物,恰像童話裡的王子,盼望的緣份都是一樣的無奈,一樣的迷茫。

207

街頭小吃

數年前香港旅遊協會出版了一本小冊子,名叫《地道美食指南》。顧名思義,專門推介香港小吃名店,有老牌雲吞麵、魚蛋粉、肥鵬愛吃的蛋撻店、涼茶舖及元朗老婆餅等等。然而,地道的香港人讀後卻對其嗤之以鼻,謂這些名店仍未夠地道,要認識香港小吃,該首選咖哩魚蛋及魚肉燒賣等等街頭食品。其實旅協用心良苦,主人家邀請客人來嚐點心,總不成要人當街『拮魚蛋』般失禮,難登大雅之堂為次,吃壞了人家的肚子事大。

廿年前,我家居於深水埗近高登商場一帶,那裡是出了名的地痞美食區,每天太陽下了班後,大牌檔林立,無牌小販擺滿整條街,小販子大開嗓門地叫賣千奇百怪的小食,蛇膽、臘味飯、沙嗲串、燒魷魚,林林總總,應有盡有。去了美國後,最令人懷念的便是這個在高登商場門口的小吃墟。後來某一年,香港鬧了一場肝炎的恐懼,政府雷厲風行地把這些街頭小吃給取締了,回港後,偶爾仍然發現零星的小販子冒險開檔,但再難復見當年那個門庭若市的景況。

多年來政府大力推行公民教育,給這些街頭小吃都冠了一個聲名狼藉的評價,雖然許多街頭小販都先後置了店舖繼續經營,但仍舊脫不了其跟病菌勾結的嫌疑,關心健康的朋友都敬而遠之。近年百業蕭條,食肆紛紛開源求存,傳統街頭小吃如雨後春筍般在名店的餐牌上出現,大店如超級市場、許留山及七十一等均公開售賣咖哩魚蛋及魚肉燒賣。換一個門面,竟然給地道小吃成了主流美點,並且大受歡迎。時移世易,同一款小吃有不同待遇,不是食客消費力下降的關係,只是市民對老香港的鄉愁復辟,在經濟不境的日子裡,人愈會懷念昔日的光景,這是政府如何也粉飾不了的現實。

204

矯形過正

一年前,這裡曾說過一件奇聞奇事,同樣在圖書館裡工作的同事,竟然衍生出十八種不同的上下班時間﹝見《記性》﹞。事到如今,實在很懷疑有沒有人能分秒不差地記得自己的上下班時間。罪魁禍首是人事部處理員工合約的含糊,一周的工作時間竟然是一個質數,除不盡『五』的結果是每天的工時變得有長有短,上下班時間重組,目的是要在不影響圖書館運作的大前題下還員工一個公正的工作時間。可惜矯枉過正,一年過後,制度形同虛設。

美國的朋友大都成家立室,創業興家,記得兩年多回港以前曾到過某某的新居,幾十年幹活所換來的住所,屋裡每一吋的地方都愛錫非常,並立了許多擾人的規舉。最要命的是『拖鞋』一項,在屋子裡走動要一對拖鞋,園子及地庫也各有一雙拖鞋,最奇怪的是連那幾十尺面積的廚房也另有一雙拖鞋,一間屋子每人有四對拖鞋,四個人住共有十六雙,由地庫經客廳經廚房出園子一共要換三次拖鞋。兩年後回美再到他家,發覺拖鞋不見了,也許連主人家也覺得非常煩擾,這也是矯枉過正之弊。

在大學時唸過一科叫 Usability 的課程,道理簡單得很,一件物件要是用起來困難繁複的話,顧客不懂用也不會來用,歸根究底是設計者的問題。設計如是,治國也如是,要推行一個制度,也該由淺入深,才會推行得順利。美國推行環保,先教育市民把舊報紙分類,隔一陣子,才推行藍色垃圾桶的塑膠物料回收,然後綠色的鋁物料,循序漸進地教育市民。

反觀香港政府,不學無術之輩推行的政策甚為擾民,一開始便『藍廢紙黃鋁罐啡膠樽』,垃圾桶由一個變為四個,更拍宣傳片提倡銀行信的信封上透明的塑膠窗口要逐一撕開分藍色及啡色扔掉,此為矯枉過正。別的不說,朋友推行十六雙拖鞋計劃也會齊備足夠的拖鞋給家人穿,香港政府推行的藍黃啡垃圾分類又何曾提供過私人住戶額外的垃圾桶?開了一罐『豆豉鯪魚』,要 GPS1 才能找到 official 的垃圾分類站,這是誰的責任?

矯枉過正的害處不易察覺,往往新政推行之時,大家熱血沸騰,誰有微言,誰就是推行革命的絆腳石,成為眾矢之的,為世人唾棄。但試想想,今天有誰會認真地去把銀行信的塑膠窗口分開處理?香港政府一班不學無術之輩,不妨擺一張米高積遜的相片在抬頭,他那副尊容實在可以起警惕作用,勸導矯枉過正可以令任何事變得一發不可收拾,切勿以身試之也。

 

  1. GPS 者,全球定位系統也,洋文稱為 Global Positioning System。

203

婚姻介紹所式的購物取向

剛過了感恩節的周末,美國各大零售商店全面報捷,尤其網上零售額更攀升至史無前例的高位。社會學家紛紛跑出來大吹大擂,什麼 e 世代的新購物取向,零售業銷售策略成功等等,比較令人信服的是因為寬頻用戶多了,高質互聯網服務普及化,連帶鼓吹了網上購物。

說起網上購物,我可以稱得上是老手。在還未有互聯網前,我己經常常光顧線上購物,當年我家的 486 電腦便是從線上購物站買回來。時年為 1990 年,那時候,打一通 800 免費長途電話到新墨西哥洲的的 Gateway 電腦公司,說好了型號、信用咭、姓名及地址資料,一星期後速遞公司便會把全套電腦送上門。光顧線上購物的好處是平宜、瀏覽方便、選擇多、免卻自己搬運及免稅等等。

因利乘便,顧客的購物取向漸漸受到改變,逐漸減少了傳統的瀏覽意識,往往先有一張 wish list,甚至指定某型號的產品,再上網格價。以網上書店為例,逛書店的習慣是一層一層地瀏覽新書,看看誰個作家出了什麼新書,遇上封面吸引、書名標奇立異的便順手揭一揭,假若對文章產生共鳴的話,便一解慳囊,據為己有。買書如是,買衫也如是,然而網上商店理論上需要一個 keyword 去尋找貨品,能提供顧客無目的瀏覽商品的自由度其實很少。

從 e 世代開始以來,我們 shopping 少了,眾裡尋他的購物浪漫少了,對某商品的一見鍾情少了,反而熱愛婚姻介紹所式的購物取向,列明品牌、條件、相片,不害羞地去貨比三家,這是新世代生活態度,購物如是,戀愛也如是。卅歲、身高六尺、靚仔、高學歷、高收入、未婚、富幽默感,先開出條件,再網上全球搜羅,然後 check﹝him﹞out,漸漸連浪漫也變得速成。假以時日,我們再沒有耐性去期代緣份,不如上 ICQ 來過網上擇偶,這樣才符合電子商貿的經濟原則嘛。

202

感情上的無賴

世界上能把握當好人的機會不少,或許本人外貌純良,間常遇上《十塊錢同情心》的事件,陌生人不是短了零錢便是籌錢搭車等等。每次問十元八塊,也不是常常施捨,視乎心情而定。上述文章刊登之時,因一句『…作為一個好人,同情心倒是預了被人騙去的…』便曾經惹來網友來信辯論,謂當好人是一回事,但是否甘心被騙則是另一回事。男孩子在這個關節上豪爽得多,取去的零錢,他是真的拿來支付車費也好,用來開飯也好,算了吧,總之江湖救急,倒不像女孩子家為了雞毛蒜皮的事據理力爭到底。

深宵的電台節目盡是一些訴心事的節目,來來去去都是誰負了誰的『三覆被』故事。當中聽到一個『好男人』的個案,前因後果按下不表,不外乎女方見異思遷,男方大方分手,還祝願幸福快樂等等,主持人大讚男主角有風度,好心會有好報云云。聽罷,我苦笑了一下,假若可以選擇的話,誰要去當感情上的好人?故事無可奈何地跑到了盡頭,既然大局已定,與其斤斤計較誰是誰非,何不灑脫地擺出風度?

昨天,過路人向我要了六塊錢,碰巧思緒紊亂,胡裡胡塗地慷慨解囊,當了六塊錢的好人,不會奢求一天他會本利歸還,也不會渴望他會向人大肆傳揚我的大恩大德。當上感情上的好人,付出的要比六塊錢多得多,而且是命中注定要賠本的,你會夢想一天她會本利歸還?還是對你的恩惠歌功頌德?試問世間上有幾多前度關係可以破鏡重圓?你又聽聞過幾多舊情人會大讚前度伴侶的種種優點?六塊錢的好人易做,明天可以賺回六百個六塊錢,但掏空了一顆心,要經年累月才能夠把創傷撫平。問君能有幾多愁?感情上要是可以選擇的話,不如去做一個無賴。

201

囍宴

近年的婚禮一般都希望搞得簡簡單單,極其量是『簡單而隆重』,鮮有新人希望婚禮愈複雜愈好。中國人搞的婚禮繁文縟節太多,總有新人渴望把其簡化,可惜身旁的姨媽姑姐太多,一人一張嘴,加上老人家寧濫勿缺的心態,最後累壞了一對小戀人。是次回歸紐約老家,出席了健婚宴,並榮幸地擔任『胖』郎一職,眼見新郎哥由朝忙到晚,團團轉地遵照『幾點斟茶比邊個』、『幾點要劏雞還神』、『邊個行先邊個行後』等無關痛癢的禮節,矯枉過正,偏偏交換戒指這個步驟卻甚為『求其』1,主角向一行人中最經驗老到的 cameraman 請教﹝因其職業關係,平均一周出席婚宴三次﹞,他答:『是但喇,可以係呢道交換, 可以係布碌橋處交換,也可以去酒樓度交換。』禮節上妹仔大過主人婆,新郎哥唯唯諾諾,我則躲在一旁暗地裡偷笑。

一連數日的盛會完滿結束,沒搞出太多亂子,倒是新郎哥『三朝回門』當日跑了回家一趟而惹毛了女方家長。唉!順得『啊媽』情卻失了『外母』意。算一算,原來也忘了某某跟某某來拍『四萬』大合照,萬一親戚上頭怪罪下來,難辭其咎。原本只是兩個人的快樂,忽然平白冒出了許多受牽連的人物來,婚後除了多了一對『阿爸阿媽』外,還有附帶而來的親朋戚友,親朋戚友之外還有親朋戚友,關係鏈以 Exponential Rate 無限量擴大。一眾賓客的快樂,主人家都要顧及,一整天都掛上小丑面具。

過後檢討,婚禮還是希望簡簡單單算了,住在賭城的 N 搬出老本行說,結婚去拉斯維加斯最簡單不過,禮服、牧師、教堂、花車、花仔花女、甚至賓客等,一應俱全,it’s all about money,自然有人照顧周到。我一臉狐疑地看著他,心想要簡單的話,最好奉子成婚,不論當時人,還是雙方家長也都希望草草了事,禮金也『順手』得多,只是人家大喜日子,不好意思去開這種玩笑。

 

  1. 新人一早辦了注冊手續,當日只為補擺喜宴罷了。

200

汽車恐懼症

早忘了自哪一天起開始厭倦了開車,跟一般男孩子的嗜好有點背道而馳。不論那裡的男仕一族,每逢假期都渴望罷脫都市的束縛,只是香港這塊彈丸之地,儘管跑到窮鄉僻壤,或登上了高山峻領,走到路口,還會看見巴士在站頭恭候大駕,一款親切的服務態度,正好告訴閣下說,任憑是孫吾空乘著筋斗雲翻出十萬八千里,也逃不出被管轄的掌心之外。曾經遇過一些自外地回流香港的朋友說很懷念開車的生活,周末在公路上驅馳著快車,像一隻脫韁的野馬沿著柏油路直向自由奔往,那一種略帶野性的豪情,只有生活在外地的朋友才能感受得到。

討厭開車,印象中是日積月累的壓力所造成的,並非因為某年某日的一宗意外所引起的,只知道漸漸地覺得當一名搭客比自己開車來得幸福,不用搭車也比長途跋涉的旅程來得愉快。這是名副其實的開車恐懼症,要看心理醫生才能克服的一種,幸好不是『溝女』恐懼或什麼日常生活的恐懼症,汽車本非生活的必需品﹝在香港而言﹞,病情也未達至聞車色變的地步,在香港生活了接近三個年頭,不用開車,正好讓身心都休息一下。

是次在紐約認識了比我年輕十年的美少女 G,把一輛 B 系的轎跑車開得像電視遊戲機般橫衝直撞,年輕人一般都懷有這樣『唔識死』的心態。回想當年,一年一度的大學中國同學會燒烤旅行團完畢後,總愛鬥車回程,從大熊山一路鬥至紐約市,自己開著 6 氣缸 2.8 公升引擎的美國舊車,總會贏一般的日本車『成條街』。相比之下,這次回美,獲哥哥配給了同樣是 B 系的房車作代步,握著方向盤便緊張得手心冒汗,汽車開得越小心,開車恐懼症越發病得厲害,吾輩俱老矣。

認識過一位朋友,感情路上受過傷害後,把往後的愛情都經營得小心翼翼,只是越謹慎,越發找不著戀愛的機遇。感情跟汽車一樣,年紀越大,越會懷念年少時的那鼓傻勁,年輕人就是不怕在感情路上受創。驅著車疾駛往山頂霧鎖深處,越過欄河,凌駕於雲端之上,自始無悔今生。朋友,你還可以拿出如斯勇氣嗎?為了愛情,為了汽車,畢竟心態已經垂垂老去,軀殼之內,只配容下這個恐懼的後遺症。

後記:回到老家後,忙於左右應酬,時間總是入不敷支,原以為存稿還可以勉強應付兩星期,誰不知最後一期還是脫了稿。回港後,因時差關係,狀態還未回復水準,請容許小弟暫時仍然依周三及周六的時間表上傳,不便之處,請見諒。

199

林老闆的寂寞

最近同事給我改了一個別名,稱呼我作『經理』,大抵因為平時上班對衣著較執著,因而惹來閒言閒語。無獨有偶,日前穿起一套禮服赴宴,席上的朋友也譏笑小弟為『林老闆』,意謂外型跟香港某林姓富商相若云云。因本身的名字關係,從少便常常被人改『花名』,正因小時候訓練有素,任何別名也都只有一笑置之,反正同事改的名字粗魯有限,比起小時候同班的牛黃仔所改的實屬小巫見大巫。然而,實在一點地說,我只是不把存有貶意的別名放在心上,但對『經理』或『老闆』這些別名卻一直介懷,這一類詞語不知該算是褒是貶?朋友間開開玩笑還可以,不明就裡的人聽進耳中還不知會想什麼。

曾經追查過名字的來源,原因現歸納如下:

  1. 因:同事 A 說,因為我平日上班均衣著光鮮。
    答:當 Librarian 前曾經在某大投資銀行處上班,西裝買了一堆,如今上班時穿得『駟正』一點又何罪之有?
  2. 因:同事 B 說,因為我的口袋裡經常有大面值的紙幣。
    答:一直害怕去跟銀行打交道,嫌其花時間兼麻煩,雖然 ATM 早已普及化,但依舊儘量避免光顧銀行服務,所以每次也是大面額提款,身上的大面值紙幣也順理成章地較多。
  3. 因:朋友 C 說,因為我經常購物。
    答:我剛回香港的時候兩袖清風,隨身行李連得不多,加上自住關係,許多日用品也需要重新添置,例如傢俱、電腦、照相機、單車及燒烤爐等等。每一樣其實都是必需品,花起錢來,其實有苦自己知。
  4. 因:朋友 D 說,因為我愛玩高科技玩具,它們大都十分昂貴。
    答:同上,日用品是免不了要買的,只是自己是電腦人,偏愛新科技產品無可厚非,比起聲,我的都算小兒科。但據說這些都是潛意識的心理現象,正因為一個人悶才要玩玩具,比起留連遊戲機中心、網吧、風月場所,我算是健康多了。
  5. 因:朋友 E 說,因為我慣常獨來獨往,去上海、吉隆坡、美西也是『自』遊行,另外獨身自住的那份豪氣也是同儕之間所罕見的。
    答:老實說,人若有權去自主際遇的話,誰會願意選擇寂寞?

198

被污染了的偉人

近期香港星光熠熠,世界級名人紛紛蒞臨,香港人沾光不少,排名不分先後,計有 Prince、Santana、Westlife、Rolling Stone等等。一個維港巨星匯演,令香港添加一鼓星味,收復了許多國際大都會的繁榮氣息,不論政府花了多少錢,我看還是值得。得知演唱會還會由美國電視台轉播,假若要全球 DVD 發行的話,更加錦上添花,一句 Rolling Stone Hong Kong Live 2003﹝或 Santana 或 Prince 等等﹞,再加上維港靚境,香港必能升價十倍。

然而,在偶然之下得悉,原來到港的國際名人不單這些老牌歌星,只是他們行蹤甚為低調,來無風去無影,只是有點奇怪為何新聞紙隻字不提?南生圍一條鱷魚天天上港聞版,偏偏名人卻不屑報導,香港人的資訊取向十分奇怪。到港名人如下:

名人一:前美國總統克林頓 ── 早知他會來港演說,但若非滾石樂隊的表演,還不知他原來早已抵步,究竟他什麼時候來的?有沒有攜同夫人一起來?一切無可奉告。雖然此君在位期間曾經鬧過一段醜聞,但香港自從歷練了多年的經濟困境後,越發覺得克林頓可愛,他有領袖魅力,經濟搞得好,家庭生活一塌胡塗,卻偏偏其夫人聰明能幹,最後還當上紐約洲參議員。Oh my god,說起來,這個人跟董伯伯剛好相反。

名人二:丁肇中教授 ── 某日走過秘書桌,瞄了一眼放在檯頭的一張某大學畢業典禮的邀請咭,嚇見丁教授將會來港,秘書目瞪口呆,不知丁教授乃何許人也,我故意輕描淡寫地答:『沒什麼,諾貝爾得獎華人罷了。』說完了,秘書更加目瞪口呆。

名人三:白先勇教授 ── 白教授是少數能在國際文壇揚名的華人作家,中學時期唸過中文的朋友必定不會對他的名字陌生,只是上周他在商務印書局搞的簽名會卻門庭冷落,不見讀者人頭湧湧*,也不見得有什麼記者到訪。捧場客大都是文科中學生,單純地跑來仰慕一位偉大的作家,這種純真的高尚情操,十之八九只會在學生時代曇花一現。

無獨有偶,他們正好湊成一個政治家、一個文化人和一個科學家,一群被拼諸拜金主義門外的 outdated 英雄﹝見《拜金世界》﹞,難怪他們都被現實的香港人冷落了。或許你會反駁,楊利偉呢?香港人不是都夾道歡迎嗎?Well,請仔細看一看,親中團體的政治歡迎會、大球場上和藝人唱歌表演、還有某內地高官發傻地發表偉論:『要學楊利偉,大家努力工作,賺多o的錢。』可憐這位可以比美雷峰的宇航員,不斷地被低俗的奉承者 cheapen 化,要保持出污泥而不染之身,往後還有一段比上太空更艱苦的路要走。

*我並非白的讀者,每次買了他的書後,總會被朋友劉備借荊洲般取而不還,一直跟他的作品短了緣份,故此還未曾仔細欣賞過。

197