妳還好嗎?

連日抱病在家,除了兩個一早預約好的約會外,一直深居簡出。其實病得不嚴重,只是藥物的副作用甚為猛烈,眉宇間間歇地感覺暈眩,這幾天都活得身不由己,渾渾噩噩地虛渡歲月。好不容易才捱到周一,萬分不情願地爬起床上班去,關節隱隱地透著病瘉後的酸痛,應該是留在家休息的一天,但是為了公司裡的一點瑣事,不由自主地滾回大學,疲憊的身軀掛著一個沉重的腦袋,一整天都在行屍走肉。

下班的時候一到,急步趕上歸家的一班巴士,擠進下層碩果僅存的一個空位置。車子沿公路上的慢線蠕動,每位乘客都被顛簸的車廂弄得搖頭晃腦。這時候瞥見鄰座一位年輕女大學生,正低首不語地趕著功課,忽然令我想起久無音信的 S。記得某年秋天,S 在擠擁的時間表裡,勉強騰出時間來陪我欣賞亞殊堅納西的音樂會。在休息時段,也是這樣的在狹窄的座位上趕著功課,鼻梁上托著一樣的鏡片,抱著相同的塑膠透明文件夾,也同樣地握著一支廉價的原子筆,書寫著她斷斷續續的理想。

S 還好嗎?那支脫色的原子筆是否已經劃出她期盼著的彩虹?路過熟悉的景物時,她還會否如斯想念我?車子到站了,身旁的搭客魚貫地下車,久違了的思緒也隨著歸心似箭的人群急速地逃出我能觸及的範圍之外。這個晚上,夜涼如水,在感冒藥的影嚮下,迷迷糊糊地昏睡過去,在孤單的明月底下,一個人,正在發著遺忘了的夢。

157

失去右手的日子

今年其中一份生日禮物是一部單車,運動細胞一直不很發達,加上自己甚為『論盡』,我頭一天騎單車便宣告掛彩,右手更傷得動彈不得,幸好沒偒及骨。敷幾天藥,多休息一下,總會好的。平時健康的時候並不覺得右手重要,如今右手乏力,生活諸多不便,尤其是這個一人自住的日子。

首先,用左手把鑰匙插推匙孔裡,然後該向左轉還是右轉?原來單手是開不了即食麵的包裝袋,也開不了那瓶上緊了蓋的醬油。失去了右手,忽然覺得生活很吃力,缺了喜愛的醬油,連即食麵也失了味道。但最尷尬的局面要算是那次外出,如常地把錢包放進了右邊後褲袋裡,後來在店舖裡要付款時,才發覺需要用左手拔出藏在右邊後褲袋的錢包,因其位置鄰近本人的重要部位,不好意思要店員幫忙,最後要在眾目睽睽下搞得手忙腳亂才應付過來。這兩天來,經常為此困窘而煩惱,只有自我安慰說:『總有一天會適應的,只要有的是時間。』

N 結束了多年的同居生活,分手收塲,最近向我訴說生活有點不習慣,家中少了一個人,許多生活小節都脫了軌。早忘了怎樣去打掃房子,經常遲了繳交電費,冰箱裡時常缺了啤酒,更甚的是家中異常的靜,再沒有人跟他訴說她工作上的總總委屈,也沒有人跟他投訴那間超越市場的伙計態度惡劣。從前習慣了去依賴另一半生活,如今失去了,生活忽然間變得枯燥無味,但總有一天會適應的,只要有的是時間。

右手受了傷跟感情受了傷沒有分別,一樣都會構成生活的不便,但相信我們都可以堅強地生存下去。 今天,我開始把錢包放進左邊的褲袋裡,雖然手還是自然地向右邊模索。過渡期間,總需要一點時間去適應新生活,雖然有點不太習慣,但生活還是過得好好的,不是嗎?

150

好人與壞人的快樂

剛認識的 T 小姐讀過《幸福是一門賠本生意》一文後,回應說因為賠不起,所以不快樂,寧願去當一個壞人。

數年前看過一齣電影,片名《喜福會》,其中一幕述及一對新婚夫婦為了減少磨擦,把日常生活的小節劃分得很清楚,誰負責交電費、誰有觀看電視的優先權、甚至連冰箱內的各樣食物也標籤著擁有者的名字。雖然男主人也可以慷慨地飯後請他的另一半吃兩羹雲呢拿雪糕,但最好還是事先宣示主權,免卻爭拗。為了日後的幸福著想,跟律師談戀愛必須先三思而後行。兩個人的關係如此充滿著不信任,日常生活缺乏情趣,原因是太過執著於計算付出與收穫之故;人與人之間的相處不能以經商邏輯的常理來判斷,因為營商者只會關心成本與利益,不會跟對手談生活情趣。

不計付出的關係稱為義氣,但義氣有分好人的義及壞人的義。記得小時候的某一天,老父被小偷扒了錢包。一下子,証件、現金及期票都被偷去了。盜亦有道,小偷在他的口袋裡留下了一元八塊,供搭車或打電話之用。我從來都不會感激壞人施與的義氣,明明是奪人所好,還假惺惺的強作好人。壞的男人會在掠奪了他人的快樂之後,還不時來電慰問『現在還好嗎?』這是偽君子的做法;壞的女人會在分手的時候說:『你是我遇上過最好的男人,只是我們合不來。』這也是假惺惺的的施捨。

好人的快樂是存在於人與人之間的信任,反之,壞人的快樂是幻象,是低等的歡愉。好人的義是無條件的施與,壞人的義往往是健立於收穫之後,假惺惺的的施捨。壞人掠奪了好人的快樂後並不能據為己有,原因快樂並不是一件實質的東西,富商腰纏萬貫,強盜全數把它奪過來,財物可以轉眼間落入壞人之手,但快樂是截然不同的,快樂是從施與之中體現,妳會帶給他快樂,or vice versa,要品嚐高層次的快樂,只要相信:施比受更有福。

129

女人的固執

這一年來,失戀的朋友比較多,間中會有人找我訴苦,尤其是女性朋友。跟她們不太熟,只是她們『想搵個人傾下計』罷了,隨便翻一翻電話簿,找一個半生不熟的朋友,一年也不見一面,冒昧來電,一談便個多小時。我不大懂得去安慰人,然而她們卻並不需要我的開解,她們極其量只要一雙耳朵,要公告全世界那個男人怎樣去待薄她,而我跟本就沒有插嘴的餘地。

我說:『過去了便不要再去想吧!』

自問也覺得這番說話很『行貨』,當時人也該聽了不下百多次。但言猶在耳,她又繼續去敘述她的愛情故事,最後索性由她自顧自地說下去,自己在一旁玩接龍。

近年在這裡寫的東西都帶有一點哲學味道,不認識我的朋友會誤會我是一個愛說教的人,其實自己從來沒有意願去改變他人的看法,這裡經常鼓吹的是『自己選擇自己的路』,自己愛怎樣便怎樣,自己的快樂自己最清楚,不是嗎?朋友 P 的婚期迫近,但她還是懶懶閒的模樣,跟同是今年結婚的健有天壤之別。P 在六月份跟某咖啡店合作搞了一個畫廊,這陣子拼命地在畫畫,結婚的事宜反倒不怎麼上心,看樣子是想簡簡單單地過去算了。皇帝唔急太監急,算我『八卦』吧。

我問:『是畫畫重要,還是結婚重要?』

她回答道:『這是兩個人的事情,只要我們快樂便夠了。』

然後還是每天都在畫,心血來潮,我忽然很想跟她的另一半談一談。

天下間有一種男人,從來都不去理會他人﹝或對方﹞的想法及感受,自顧自地依自己的意思而行,這種男人喚作大男人;天下間有一種女人,也是從來都不去理會他人﹝或對方﹞的想法及感受,自顧自地依自己的意思而行,這種女人稱為正常。這不重要,男女之間的關係,只在乎你情我願便已經足夠。

116

枕頭

  1. 快樂的時候,你希望跟誰一起?
  2. 不快樂的時候,你希望跟誰一起?

看似是很無聊的心理測驗,卻往往是人生的考驗。上周一次特別的聚會,朋友介紹一位女孩子給另一位朋友認識,也許是不合眼緣的關係,那位男孩子在聚會中途拂袖而去。很簡單,他希望的快樂不會在她身上獲得,思前想後,不想去花寶貴時間而提早離場,很差勁的男人。這種人缺乏風度,在女人跟前,不懂得利用男人的氣量去做就一個美好的結局,最好他及早離場,免得我花時間去跟他打交道。

快樂的時候,希望跟她在一起,但不等於她快樂的時候也喜歡跟我在一起。記得大學時某一年剛被一位女孩子甩了,一天,她帶同新認識的男朋友來跟我同檯吃飯,不知她安的是什麼心態,或許她希望看看我的反應,看看我有沒有如戰敗公雞般的沮喪模樣,可惜我發揮了男人該有的氣量,言笑晏晏地過了一個晚上。臨別的一刻,眼角窺探了她倆一下無意識的小動作,忐忑的心情再也按捺不住,在獨自歸家的途上抱著方向盤哭了一場。成全了一個美好的結局後,付出的代價又有誰會賞識?

跟 S 沒交往一段時間,最近她在感情上出現了小風波,找我訴了一場苦。很慶幸她不快樂的時候還選擇跟我一起,但心裡其實妒忌她快樂的時候跟她在一起的男人。一直不覺得自己是一個稱職的枕頭,以供她不快樂的時候去痛哭發洩,原因在我身體內還有感覺、血在流動、心仍在跳。在此以前,或許已經忘了跟 S 的一份感情,然而在她悲傷過後,卻換了我的一夜難眠,若思愁可以繼續傳染下去,誰會願意把我的哀傷帶走?誰願意當我的枕頭?

100

瞎了眼睛的女人

《天龍八部》裡面有兩個角色,分別是遊坦之及阿紫。遊坦之在性格上及外表上都是一位差勁的人物,阿紫追求者眾且性格刁蠻任性,從任何一個角度看都不會選擇遊坦之這樣的男人。故事開始的時候遊坦之只能成能阿紫的玩偶並受盡蹂躪,金庸先生卻安排了這兩位人物在往後的故事走在一起,不為什麼,完全因為阿紫瞎了眼睛。

自互聯網流行開始,這種瞎了眼睛的愛情故事近年大受歡迎,屏幕前後,男男女女都透過互聯網交流情感,把每天內心積壓著的瑣事,全部寄託在一個網友身上。事實上,他們沒見過面,甚至姓什名誰也不曉得。這種盲目的愛情投放其實很危險,因為那個他可以選擇性地透露關於自己的一切、可以杜撰一個感人的過去、可以隱瞞他凌亂不堪的私生活、可以誤導網友對他的印象,在他身上還有未能知曉的一切,可以運用想像力去填補,也許『荃灣里安納度』跟鐵達尼號上的男主角有三分相似也說不定。

阿紫雙眼復原後發覺遊坦之的真面目,再也不在他身上多花一秒的時間,典型的壞女人形象。網友見過面後,或許會發覺夢中人並非想像中的完美,然後拂袖而去,但某一種女性會自覺已經芳心暗許,再而發揮她對愛情的寬宏大量,這都是愚蠢的愛情智慧。然而最不幸的是原本跟她要好的男朋友,他沒有保留地交代了優點和缺點,條件也事實上較網中人優厚得多,卻忽然遭一位從天而降的愛情駭客『茅躉』地技術擊倒,他可以怪責誰?只能怪那位瞎了眼睛的女人。

95

退貨保證

很懷念美國百貨店的待客態度,貨品出門後,三十日內如有不滿,可以原銀奉還。這是信心保證,貨出了門後,遇上不對版,又不可以退款,跟下三流欺騙顧客的手法沒有兩樣。因退貨保證關係,美國人的送禮文化有了很大的轉變,從前需要擦除貨品上的價錢牌,現在卻是連收據一併奉上,假若受禮人不喜,可以 cash out。學生時代,借退貨期來佔便宜的案例多不勝數,試過某男孩子買了一套套裝裙給女朋友作生日禮物,女朋友嫌款式不合,翌日便押著男朋友去退貨,真想教一教她什麼叫善解人意;試過朋友買了一件新衣參加舞會,威風過後,翌日退回百貨店;最離譜的一次是我哥從前當售貨員時,某顧客廿二日賣了一棵聖誕樹連飾物,聖誕過後,廿八日卻要求退貨,一時傳為佳話。

朋友昨夜來電,謂新認識了男朋友後,不足一個月便撞破了他一腳踏兩船,在家裡抱頭痛哭。這其實是不幸中的大幸,假若是深圳居民,生了孩子才知道自己是 No.2,這才叫不幸。機緣巧合下,上天給了這位朋友貨不對版保證,在泥足深泥陷之前有機會 Reset 一次,試問誰會有這樣的運氣?

然而在錯過一次後,並不代表下一次會揀得對,現實生活從來就不會是負負得正,例子屢見不鮮。是男人的手段高明嗎?還是女人心甘情願?差勁的男人有如一瓶過期鮮奶一樣,喝第一口是酸的,你可以選擇退貨,也可以拋進垃圾箱,但有人寧願選擇拼著命地喝下去,然後概嘆:『我真命苦!』這其實都是自己的選擇。

88

沒照鏡的香港小姐

朋友 K 的部門是清一色的單身貴族,大部分都是廿五、六歲大學畢業的女孩子,擇偶條件接近天方夜譚,屬於單身高危的一族。加上 K 為人什為八卦,經常主動替人穿針引線,所以她問我最多的一個問題是:「覺得某某怎樣?不喜歡的話還有其他選擇。」口吻跟夜總會的媽咪一模一樣 。

我愈是推卻 K 的好意,她便愈懷疑我會北上尋歡 ,更斷定我到四十歲後必定會返內地「滾」。這是典型的 Stereotyping ,不只預先歧視了未來的我,還歧視了內地婦女。不知從何時開始,內地婦女統統跟「北姑」混為一談,不論是否從事不道德行業。

身在外地多年,接觸過各地長大的朋友,以內地的女孩子為例,她們給我印象良好,不會像香港人般崇拜條件主義。老實說,那時候印象最差的反而是香港人,崇尚物質享受,穿著冒牌的 Burberry,然後擺出一副高人一等的氣焰,看不起那位從中國內地來的同班同學,覺得他們很土,然後跟「中國人」劃清界線,也許是我遇人不淑也說不定。當真會擺架子的是北京人,印象中我唯一一次被請「食檸檬」的是北京人,她們是地道的京城人,天子腳下的人都有一 副「官款」;上海人很會打扮,每次見面都很色彩繽紛;台灣人較善解人意,男孩子多數會栽在這一類型的女孩子手上;星馬一帶的女孩子都很爽,很容易談得來;也曾跟日本及韓國的留學生交過朋友,她們都有有獨特的擇偶條件,外人很難「插手」。

香港回歸以後,還自稱「不是中國人」的香港人已經消聲匿跡,香港人都成長了,唯一不成熟的是擇偶要求跟本身條件不相稱的女孩子,K 統統給這一類人一個謔稱 ──「沒照鏡的香港小姐」。

85

不用錢但並非免費

網絡資源經常被濫用,十年前已經這樣告訴朋友,例如一些連鎖郵件,轉寄十位朋友便帶來好運之類,一變十、十變百、百變萬,一下子資源被無故浪費,只是為了一時手痕。又例如一些 Forward 的郵件,原則上不抗拒收這類郵件,不論寫的人及轉寄的人都有一個「讓你知」的企圖,但前段一堆舊Header 卻並非必要,Forward 前舉手之勞刪除一下,可減卻雙方的侍服器負荷。

近年開始有學者發表有關正確網絡用法的文章,目的是保障知識產權及資源,提倡的口號是「不用錢但並非免費」,用者寄一份郵件,按一下 Send,用者雖然不需花錢,但背後卻有政府、電訊公司、網絡供應商及網頁作者等花費支持。最近跟一流行的私人網站網主交談,發現其網站的每日使用量達 6 GB,跟一般大型的 dot com 無異。理論上,她個人支付的侍服器費用也跟大型 dot com 無異,到過其網站的訪客可有考慮過這個問題?

昨日跟友人晚膳,也談論起《待我好》一文,她的見解是愛情雙方都各有付出。她的男朋友待她很好,一派幸福的模樣,不問條件但並非免費,因為有人在背後認真地付出了。找一個好的伴侶跟找一個好的網站一樣,外表吸引,資訊豐富,最好還是不會有討厭的廣告,不用花費,24×7 全天候提供使用,但有沒有想過這些其實都不是免費?

83

舊情人

我是一個念舊的人,家裡捨不得丟掉的東西很多,例如小時候用過的馬車錢箱、一堆己經發黃的書本漫畫以及沒有翻看價值的廉價VCD 電影等等,以備某些年後忽地懷念起來並找來把玩一下。這樣卻令家裡堆積了許多雞肋般的廢物,過氣的玩意兒填滿了一整張上格牀,鵲巢鳩占,自己則淪為廳長。年前寄居於文哥的家,許多舊物都被迫放棄,一部十多年前的 8088 電腦,雙眼緊閉地送進了廢物收集站,曾經熱愛過的東西,忽被花心的主人降價到跟舊報紙及空罐頭無異。

最近聽過一個故事,年輕女孩一共談了三次戀愛,頭一次刻骨銘心、第二次無疾而終、第三次雙方都很有誠意地發展下去,可惜因忘不了第一段情緣而分手收場, 一個很令人惋惜的結局。舊情人跟舊東西一樣,會毫無先兆地闖進思念裡面,會因此而煩擾好一陣子。不同的是,舊東西還可以找出來把玩一下,但舊情人卻不能電召出來供享受一天。

舊感情有如躲在銀包裡頭的帳單一樣,它們會無意識地充斥著生活空間,珍惜地收藏著,恐怕路人甲偷看後得悉某年某月某日的姻緣際遇,但卻又一點一點地加重每天的生活重量。終於有一天,猛然發覺它們極其量是廢紙一堆,然後洒脫地往垃圾箱一送。自此發覺往日的擔子其實負擔得多麼的無聊。過去的感情跟廢紙只是一線之隔,視乎是否懂得處理。

註:鳴謝比蒂同志指正「鵲巢鳩占」一詞。

74