Posts

Posted on

跟我一起，妳不會有好日子過

兩年多前，鄰桌的那個位置原本是同事 K 的，自他搬走了以後，便再沒有見過他在其他的崗位上笑過。後來換上了電子書庫的接班人 Z，但在她還沒正式接手前便溜了去新加坡﹝在這時，我臨時在一周之內被拉了上位﹞，鄰坐倒空了一段日子。後來，屋主 L 便搬過來，她搞的是電子檔案保存，也算得上是電子圖書館的開荒牛，幹不了一年，剛建成了檔案系統﹝DMS，Document Management System﹞後便辭官歸了故里去。鄰坐又空了一段日子，接著 J 來了，大概幹了兩三個月的時間，正當一天我抱病在家，J 急急地留了辭職信便走了。只是一個黃昏的時間，人已去，樓已空，也沒有話別的機會。後來替上的是 E，沒留多久，也在去年冬天約滿走了。最後來的是 D，也是在那個位置待得最久的一位，前後一年多一點的日子，但最終也敵不過現實，也得在約滿前另謀高就。K Z L J E D 算不得是 Scrabble 的『靚牌』，但個個坐如針氈，更甚的是他們離開的時候，都非為了更好的發展而蟬過別枝，心裡其實是無奈的多。鄰座慣常地成為空凳，不是風水的問題，便必定是我的原因了，跟我一起，其實不會有什麼好日子過。

許多朋友都要我介紹圖書館工作，行外人常常都對敝職業存有憧憬，我確實愛莫能助。原因一，招聘事宜一向由人事部打點，本人小薯片一塊，未能插手；原因二，圖書館裡不論大小職位均需專業証書，外人較難染指；原因三，圖書館業行頭較窄，機會少，香港『正統』的圖書館數目屈指可數，財政幾乎清一色源自政府，遇上如今政府水緊之際，天下圖書館員只有同聲一哭。

上述鄰桌的例子，說明圖書館工作並非如想像中的休閒，入行前宜先了解清楚，再決定要不要投身圖書館專業。犯不著跑到外國留學兩年後，回來才驚覺『入錯行』。但話說回來，圖書館行業自有其引人入勝之處，有如醇厚的佳釀，味道是細水長流地去品嚐，齒頰留香，一派超凡脫俗，要知音人才懂得個中樂趣。

213

Posted on

地下鐵奇遇記

狂漢在地下鐵裡燃放汽油彈，幸好沒有性命損失，屬不幸中的大幸。局長高度讚揚列車車長及一名『西裝友』，前者鎮定應對，對事件沒釀成災難有莫大的功勞，後者挺身喝止狂漢，雖然制止不了事件發生，但起碼『dup 左佢一鑊』，大快人心。然而，事件反影了香港人的臨危不亂和見義勇為的精神，這是自沙士及七一遊行後，優質香港人的新典範，值得我們驕傲。及後報章訪問了『西裝友』，對其現代版俠義行為有何感想？他謙虛地答：『沒想過會獲得任何獎勵，事件發生的剎那間，跟本不容許去考慮那麼多。』比起那些自革命時期留下來的什麼『感謝祖國的栽培』或『中華民族的光榮』等陳腔濫調，香港人實在可愛得多。

許多人都害怕蟑螂，怕得要左閃右避，但回心一想，蟑螂弱得一腳便腦漿塗地，其實有什麼可怕？但可惡的神經反射還是每次令我狼狽非常，或許前世跟它有過一段孽緣也說不定。剎那間的反應，跟人的潛在意識有關，『西裝友』是善良的，好得來誠實，也不邀功。去分辨人的善惡，最好把他關在地下鐵的車廂裡，再放一把火，心裡善惡美醜，在剎那間生死存亡之際的所作所為，是如何口甜舌滑也粉飾不了的。

最近聽過一個故事，女孩子去年跟男朋友分了手，約半年後展開了另一段緣份，兩段情，本應河水不犯井水。只是一天，在地下鐵的轉車站跟前度男友擦身而過，一個熟悉的身影，手挽著陌生的臂膀，那一刻電光火石之間，時空交錯，恍似依偎在他身旁的仍然是自己一樣。急忙地趕上對岸快要開出的列車，揚聲器嚮起『下一站係….』，但腦中依舊徘徊著舊日的記憶。隨著列車飛快離站，他的聽音絲絲地流失，直至再也聽不見為止。前後不過數秒，卻換來一臉淚水及一堆不明所以的舉動，她究竟怕什麼？是對舊事還依依不捨嗎？依我說，或許她在潛意識裡想逃，去擺脫那段早該忘記了的緣份，正因為舊事比蟑螂可惡，也比地下鐵狂漢可怕，所以嚇得拔腿逃走。懂了後，下次再遇上他時，何不一腳把往事踏過腦漿塗地，然後大方地彼此問好？

212

Posted on

戀愛無痕膠貼

我家有一套金木工用的工具，以香港家居來說屬於罕見﹝當然是以非三行專業而言﹞，擁有這一套工具，當然是愛釘釘碰碰了，但卻免不了要觸動某些人的神經線。旅美十多年，撈了幾張沙紙回來，一說要在牆上開幾個洞去掛畢業証書時，家裡的人都心如刀割，電鑽的每一下抽搐，都深刻地刺痛了胸口，久久不能痊癒。儘管我費了許多唇舌去解釋，開了的洞可以用石灰修補，乾了後再用沙紙磨平，牆壁依然可以回復舊觀，只是家人還是不明白。

屋主 L 也是牆壁保護分子，小小小小的工程﹝有別於『大大小小』罷了﹞也得事先批核，連膠紙也不能貼於牆上，恐怕油漆剝落云云。我後來買了數幅油畫，一意孤行地掛了上牆，屋裡隨即感覺煥然一新，牆上雖然新添了一道小小的傷痕，但卻可以換來更佳的生活質素，在兩者比較之下，屋主 L 也終於屈服了。

朋友最近為了過去的戀情而導致連夜失眠。細問之下，原來早已是年多前的舊事，奈何夢魘總是揮之不去，每夜睡前，在漆黑之中輾轉反側，恍惚過去的回憶就在咫尺之外，卻偏偏觸摸不到，也趕不走。船過水留痕，心裡的暗湧終歸會有一天平復下來，只是拆去了一幅畫，牆上總該留下傷口，雖說石灰可以修補破孔，但破鏡終難從圓，也補不了心頭上的疤痕。

近日路過日本城，發覺 3M 推出了一樣新產品，名叫『無痕膠貼』，貼在牆上，可以承受油畫一般的重量。要拆除也一樣方便，一手按著掛勾，一手把膠貼向下拉，雙方從此各散東西，互不拖欠，牆壁卻依舊完好無缺，油漆也不曾剝落半塊。科技日新月異，戀愛前不妨先買一塊無痕膠貼，以備不時之需。

211

Posted on

陽具壯大

在美國生活的時候，曾經有段日子幹過廣告設計，沒受過正式美術訓練，只是熟悉倉頡、Pagemaker、Corel Draw、Photoshop 等一類的電腦設計軟件。那時候電腦還未盛行，電腦設計煞是吃香，只是終究並非專業，創作靈感往往力不從心，後來自掏腰包請設計系的同學幫手；再後來，乾脆洗手不幹了。

兩年多前回港發展，職業病發作起來，常常品評街上的廣告設計，創作是否專業，可以一眼看得出來，香港設計常犯的毛病，其一是抄襲，其二是譁眾取寵。廣告本身除了要吸引注意外，最重要是令人有『買我喇』的慾望。香港人不學無術，往往忽略了後者。記得多年前有一個海報廣告，搶眼的地方放了一幅令人垂涎三尺的燒肉飯的照片，再加一句標題『佢欠你實在太多』。廣告賣的其實是維他命丸產品，意謂日常人的飲食習慣缺乏營養云云。無可否認，廣告確實奪取了我很大的 attention 及好奇心，可惜賣點 out focus。由始至終，廣告所挑起的心癮並非其推薦的健康產品，卻是那碟激起我胃酸分泌的燒肉飯。

小弟每天所收的私人衣貓數量驚人，一天大概會接超過一百封，但有百分之九十九是垃圾電郵，當中有五成是推銷『陽具壯大』的工具，另外百分之四十九是售賣『偉哥』的廣告﹝它們不都是異曲同弓嗎？﹞。奇怪的是，間中送來的電郵會標題為『周五晚上的約會』、『閣下所要的資料』或『你的伸請已收到了』一類較私人的字句來吸引我閱讀，但翻開內容，裡頭還是推銷『陽具壯大』。這是百份百的騙局，有時候我會懷疑，不誠實的推銷員的交易成功率有多大？口頭上說跟我周五約會，轉頭卻向我推銷『陽具壯大』，誰會來幫襯？美國俚語稱之為『Don’t judge book by its cover.』顧客購物前總會先了解物件，才決定付款。一如前述，門面上吸引了我的好奇心並不等於我會買那件貨品。當然，事情總會有例外的，例如那個是男人，又例如他買的是本咸書……

女性擇偶的智慧比其於購物上的精明實在差天共地，問一問她們所要求的條件，誠實的會把外貌排在當眼位置，虛偽的會說：『善良、對我好、聰明…..』但第十位仍然補上一句『靚仔』。毋庸置疑，性格可以改，浪子回頭金不換，樣衰卻甚難翻身，除非整容，要靚仔實屬無可厚非。只是選擇伴侶只著重滿足視覺欲是冒險的戀愛觀，希望他『本質』善良，要不，終有一天會鳥倦知還吧。只是男人嘛，本來就跟垃圾電郵一樣，外表吸引，十之八九卻仍是滿腦袋『陽具壯大』，要他們開竅，還得先滿足其生理需要才成。

後記：近日事忙，文章早寫好了，只是忘了上傳，見諒。自今天起，會儘量先發預告標題及上傳日期，希望讀者不用再碰釘。

210

Posted on

圍城的婚姻論

萍留言問：『城牆外面的人要闖進去，城內的人要衝出來，這是現代人的婚姻，有何感覺？』只道她是來考我文學，還叫她去翻錢鍾書的《圍城》。誰不知，三日後《蘋果日報》的專欄論及圍城的婚姻論，才猛然發覺這是新興的感情哲學，倒是自己落伍了，耍了人家，今天便以此為題。

近日鄰居新建了一所房子，但跟別家不同，屋子四周築起了一道八尺高的圍牆，看起來像舊時的城堡。只是那時候有強盜、有猛獸，但在廿一世紀的香港，金舖銀行都只是安裝一道堅固鐵閘，家居興建一道圍牆，活像一個水泥建成的籠子，裡頭看不見外面，外頭也朝不見內裡的境況，可見主人對環境的不安已達不可理喻的地步。

一個圍城，目的是要來保護人，好人住了進去，圍城保護城裡的人。然而，警察把季大盜關進圍城裡去，目的則是保護城外的人。一牆之隔，究竟是城裡的人快樂，還是城外的人快樂呢？同一道理，婚姻，可以是幸福的源頭，也可以是不幸的源頭。女人卅歲後的獨身生活令人坐立不安，寧願一頭栽進築起高牆的圍城，渴望在圍城裡可以找到盼望的安全感，義無反顧，不理男人高矮肥瘦、是好是歹。日後的婚姻生活快樂與否？這是只有城裡的人才知道的光境。

然而現代人的婚姻愈來愈喜歡把圍牆模糊化，這邊廂，戀人愛搞同居生活；那邊廂，心血來潮，跑了去拉斯維加斯註冊，一念之間成了夫妻。婚前婚後，離離合合，獨身與否，其實沒兩樣。把圍牆高度透明化，才是現代人的幸福，跟鄰家新建屋子的主人一樣，拆了一道圍牆，境觀才會令人心曠神怡呢。

209

Posted on

虛擬祝福

小時候，我家每年冬天所收的聖誕卡，統統都掛在客廳那靠近鄰廈的一扇窗戶的百葉簾上。一片片溫暖自遠方寄來，賀卡上都寫滿親友的祝福問候，佳節漸近，所收的聖誕卡漸多，百葉簾最後像拼圖一樣，完全被色彩繽紛的聖誕卡覆蓋著，驟眼看像塗飾了一層簇新的牆紙。那時候，我會仔細地欣賞它們的圖案和設計，燕瘦環肥，精心挑選自己最愛的頭二三位。冬去春來，然後你我他各自忙起來，節日氣氛隨著積雪融化而變得無影無蹤，然而四季過後，大家又樂此不疲地交換賀卡，各路而來的祝福，再次在客廳的百葉簾上聚起舊來。

然而，每年所收的聖誕咭質素總有參差，說的不是設計，而是內容。有時候只有寥寥數字，甚至只有抬頭及下款，內容則交託給印刷公司預印的字句代辦。也許朋友還是熱情的，只是交遊廣闊，要一口氣寫這數十封信畢竟累人。無可奈何，只好排一個次序，不太熟稔的只能分得一個簽名及卡上預印的『Wishing you a Merry Christmas and a Happy New Year』，收信人除了知道朋友『仲未死』之外，究竟他現在活得怎樣？舊時的背痛好了沒有？資料一既欠奉，但見署名蒼勁有力，想來異鄉生活還是滿好的。

近年 e 卡盛行，這幾天電郵箱都收到親友的虛擬聖誕卡，按一下滑鼠的左鍵，屏幕上跑出了五花百門的動畫，嘻嘻哈哈地鬧了一會，最後催燦歸於平淡，然後消失得無影無蹤。一直對 e card 沒有多大好感，原因虛擬賀卡一直是寄存於供應商的侍服器內，給世上千萬用者分享使用，多了一點無厘頭，少了舊時的溫暖，它們沒有親筆簽名、沒有親切地交換近況、從來沒有把聖誕卡寄過來、也沒說過送給你，總之是留了言：『xx給你預備的聖誕咭做好了，自己來看吧，若不，六十日後會自動銷毀。』

閣下還有沒有收藏著初戀情人在某年聖誕節寄來的賀卡？不知道這種浪漫還可以延續多久，隨時代發展，連帶人情味也虛擬起來，聽說近年有公司搞網上祭祖1。這年頭，聖誕的祝福虛擬了、清明重陽的孝道虛擬了，農歷新年接近，何不也把拜年網上化？順帶附上閣下的戶口號碼，紅包請存入指定的戶口內，足不出戶，乾手淨腳。

 

  1. 網上祭祖 ─ 公司會聘人代辦掃墓、換花、燒衣、拜神等，全程錄像拍攝，如歷其境。

208

Posted on

看來像很專業的講師

上周四，看到無線電視《新聞透視》棎討大學削減經費的節目，新聞報導一般偏重中立，但新聞評論則不然。對於大學經費的取向，公仔箱有以下論點：

  1. 大學教職員薪酬偏高，福利過於優厚。
  2. 政府對大學資助太高，平均以每名學生計算，足夠保送學生到海外就讀有餘。
  3. 大學設備過於奢華。
  4. 反對削減資助的大學生其實對大學的財政狀況不甚了了，提出的論據也屬言過其實。

立場是暗地裡支持著削資了。

本身是大學教職員的一份子，以上論點雖然確實，卻並非未能解釋。首先，大學薪酬水平較高，這是歷史積累下來的問題，從前大學學位少，大學畢業生少，大學教授更少，要聘請優質的教授，單靠本地人才並不足夠，一是淪為濫竽充數，要不，只有向海外高薪挖角，要人離鄉別井，房屋津貼也要相對提高。第二點，電視台犯上邏輯上的錯誤，辦學成本跟實際學費不能同一而論，香港推行九年免費教育，不收學費並不等於人均辦學成本等於零，以美國為例，各洲政府對院校的資助有別，有的多，有的少，公立大學的資助較多，學費較廉，但不等於公立大學辦學成本比私立的少，以加洲大學為例，質素在云云眾多大學中名列前茅，辦學成本也相對高昂。

第三，電視台對大學教育理解有誤，大學教育並不局限於教學，周遭環境﹝例如 campus life﹞也是重要因素，本地的嶺南大學及教育學院均深明此道，前者鼓吹宿舍文化，後者則運用大學資源去辦了一家幼稚園，局外人模不著頭腦，無他，只因兩間大學都不相信單靠填鴨式教育可以培育人才的關係，政府不明白，也難怪電視台不會明白。美國有許多大學也辦球隊，高薪聘請教練，那末 Stanford、UCLA 等也算是胡亂花費了。﹝註：UCLA 也是公立大學﹞

第四，削資先影響人手，從而影響課程質素，最終導致課程關門大吉。上周，某院校刊登了一則招聘講師廣告，從前講師的最低要求需擁有哲學碩士學位，但因為資格跟薪級點掛釣關係，薪酬下降，人事部只好把資歷要求下調至學士學位，但系主任又要捍衛其學術專業，硬加了一句『Sound knowledge/expertise in the industry』﹝意譯：看來像是專業的﹞，有圖為証，貽笑大方，可惜只是一個苦笑。

206

Posted on

誰是專業？

『… 在同業劇烈的競爭底下，唯有各自標榜「特色小菜」，一時間煲仔飯、豬扒包、葡撻、走地雞、豬骨煲成行成市，標奇立異，其實換湯不換藥。』 — 見《一個像茶餐廳的男人》

這是一個奇怪的社會現象，舉一個例子說，我家附近有家大型連鎖食肆，開業至今，一直標榜為『石頭魚專門店』，但當秋夏兩季黃油蟹及大閘蟹當造之時，口號一轉，變為『黃油蟹專門店』或『大閘蟹專門店』，首次聽聞『專門』可以跟隨潮流轉軚。今天專這，明天專那，水準實在令人懷疑。另一則例子，某日路過深水埗某間燒臘店，也許同業競爭激烈的關係，店主忽然想起專賣走地雞的卓頭。創意可嘉，可惜門面欠奉，店主只是隨便用原子筆書寫『走地雞專門店』幾隻字張貼於門前算了，老字號的商店鼓吹金漆招牌，今天燒臘專門店卻降尊為白紙潦草招牌，專業之說，搵鬼信。

說到底，香港還是一個不學無術的天堂，這要追究至從前學位短缺的問題。經濟起飛，專業的需求多而擁有專業資格的人才少，閣下是留洋深造的工程師，他則是學徒出身，幹活了三十餘年的老師傅，你是專業，他也是專業。朋友最近有意聘請一名網頁設計師，特地來詢問我意見，我說，要找一個懂寫網頁的人才容易，但要找一個真正的設計高手卻難，『專業設計』者，十居其九是自行杜撰的，自命一套天馬行空的審美眼光，這到底算不算專業？最後介紹了堂弟洪給她，堂弟老實地說自己不是設計專業，我就是喜歡他這樣誠實。

圖書館管理是一門專業，這並非自己亂蓋的，有專科學校，有專業學位，有學會，有出版研究刊物，也有從業員協會，只是局外人一直不認為這些『執書』或輸入關鍵字一類的工作是專業罷了。平常人對我們存有偏見，我自是十分理解，正等如饞嘴的人多，但真正懂吃的人少一樣。圖書館管理是專業，早已在這裡發過偉論，不想再嘮嘮叨叨地說過不停，反正知音者自會知曉。然而，當每回結識新朋友時，也會毫不避嫌地自我介紹為『圖書館專業』，專業就是尊嚴，人家怎樣看早已管不著，但總不成自己先失了尊嚴。

205

Posted on

現代童話故事

最近在搞行山隊，因身型關係，每次上山都是大墜後份子，為免被『賴』低自己一人，總會度一堆廢話來勾引走尾二的隊友。某日山上，正當肺部嚴重缺氧之際，臨時想出了以下三個現代童話故事，純屬百分百韋信創作，童叟無欺，翻印必究。

  1. 青蛙王子 ── 某日，小女孩在溪澗遇上一隻青蛙，青蛙說，它因受魔法控制，由一個俊俏的王子變為一隻醜陋的青蛙，要解除魔法，需有人義無反顧地『錫佢一啖』，並答云娶其為妻。小女孩芳心一動，閉上眼，一面幻想著日後宮廷般的奢華生活，另一面也顧不得骯髒，頭也不回地『嘴』了下去。最後，風和日麗，青蛙沒變得成王子，只是咕嚕地暗說：『依家o的女仔真係易呃。』
  2. 睡公主 ── 睡公主因貪吃了陌生人的毒蘋果，弄得一睡不醒，身邊的七位小觀音兵急得如熱窩上的螞蟻，王子剛巧路過，見有現成便宜可撿，也頭也不回地『嘴』了下去。睡公主睡眼惺惺，模糊間認錯了人，無厘頭地拋了一句：『死佬，做乜咁夜至返？』
  3. 灰姑娘 ── 得到小神仙的幫助，終於趕得上王子的宴會，只是在廿一世紀的童話裡，魔法也來設個賞味期限，嚴令 expiration date set 在當晚十二時正。時限到了，灰姑娘依然樂而忘返，大鐘一嚮，頓時嚇得花容失色，不得不在宴會中途跑回家。孤單的王子，凝望著影單隻影的玻璃鞋，細味那段曇花一現的緣份，心頭千絲萬縷，喃喃地說：『走咁急，唔通約左 第二條仔？走下一場？』

是日普天同慶，許多年來都是一人渡過，這天晚上原本相約伊人片刻相聚，可惜跟去年一樣，最終也只是轉迅即逝的機遇。閒暇在家，盤算著秒針每下擺動的光景，一隻玻璃鞋、一張完好無缺的戲票，兩代互不相干的人物，恰像童話裡的王子，盼望的緣份都是一樣的無奈，一樣的迷茫。

207

Posted on

街頭小吃

數年前香港旅遊協會出版了一本小冊子，名叫《地道美食指南》。顧名思義，專門推介香港小吃名店，有老牌雲吞麵、魚蛋粉、肥鵬愛吃的蛋撻店、涼茶舖及元朗老婆餅等等。然而，地道的香港人讀後卻對其嗤之以鼻，謂這些名店仍未夠地道，要認識香港小吃，該首選咖哩魚蛋及魚肉燒賣等等街頭食品。其實旅協用心良苦，主人家邀請客人來嚐點心，總不成要人當街『拮魚蛋』般失禮，難登大雅之堂為次，吃壞了人家的肚子事大。

廿年前，我家居於深水埗近高登商場一帶，那裡是出了名的地痞美食區，每天太陽下了班後，大牌檔林立，無牌小販擺滿整條街，小販子大開嗓門地叫賣千奇百怪的小食，蛇膽、臘味飯、沙嗲串、燒魷魚，林林總總，應有盡有。去了美國後，最令人懷念的便是這個在高登商場門口的小吃墟。後來某一年，香港鬧了一場肝炎的恐懼，政府雷厲風行地把這些街頭小吃給取締了，回港後，偶爾仍然發現零星的小販子冒險開檔，但再難復見當年那個門庭若市的景況。

多年來政府大力推行公民教育，給這些街頭小吃都冠了一個聲名狼藉的評價，雖然許多街頭小販都先後置了店舖繼續經營，但仍舊脫不了其跟病菌勾結的嫌疑，關心健康的朋友都敬而遠之。近年百業蕭條，食肆紛紛開源求存，傳統街頭小吃如雨後春筍般在名店的餐牌上出現，大店如超級市場、許留山及七十一等均公開售賣咖哩魚蛋及魚肉燒賣。換一個門面，竟然給地道小吃成了主流美點，並且大受歡迎。時移世易，同一款小吃有不同待遇，不是食客消費力下降的關係，只是市民對老香港的鄉愁復辟，在經濟不境的日子裡，人愈會懷念昔日的光景，這是政府如何也粉飾不了的現實。

204