西貢與屯門:東與西的微妙關係

大家都認識西貢這個地方,西貢有海鮮吃,可以打高球,還有一大片受保護的郊野公園,所以每逢周六日都人山人海。大家對西貢這地方不陌生,但從來不知道『西貢』這個地名其實有趣得很。大家只要攤開一幅香港地圖(或者 Google Map 也可以),你會發現西貢根本不在香港的西面,反而是香港的最東面。而香港的西面 -- 不計大嶼山的話 -- 是屯門,而『屯門』這個名字也有一個有趣的典故。

先說西貢,跟西環、西營盤不一樣,西貢的『西』並不指地理上的方位,這個問題甚至可以扯上『一帶一路』之上。話說一帶一路中的『一路』是指從前的海上絲綢之路,即是從前經海路來往中國的商貿路線。而一直以來,經海路而來的船隻,一律由廣州辦理,即是說,廣州是從海路進入中國的唯一關口。既然有關口,自然有邊境禁區。當時珠江口一帶均列為軍事禁區,除了海軍駐守外,還設有炮台以防海盜或外國軍艦直搗廣州城,當中最聞名的是虎門炮台,而香港也有東涌炮台。香港西面屬珠江口禁區範圍,從西方來的商船要補給或等候廣州府批文時,都不可停留在香港西面水域,一眾商船便到東面西貢海一帶停泊,所以西貢的『西』其實指從西方而來的意思。而『貢』是進貢的意思,因為從前不是自由經商的,不先向朝廷進貢,哪會容許外人到中國做生意?

所以西貢這個名字其實和『屯門』有關,屯門就是『屯兵之門』,守著通往廣州的大門口。然而『屯門』這名字的來歷也很有趣,雖然屯門這名字由來已久,可追溯至唐宋年代,但居民一直不會稱那個居住地為『屯門』,原因是當時屯門另有一個更廣為人知的名字 --『青山』。青山就是指今天位於屯門,高 583 米的小山,現時許多地名仍然附帶有『青山』這個舊地名,例如青山道,青山灣,青山襌院等等。那麼為何青山會忽然被改口稱為屯門呢?這都拜 1961 年落成的青山醫院所賜。因為青山醫院專門負責精神病人,『我住喺青山』忽然變得另有所指,所以大家都避諱了『青山』這個地方名,紛紛改口稱之為『屯門』了。

454

21442045T-0
海上絲綢之路(網上圖片)
東涌炮台

上水石湖墟

從美國回流後不久便住在上水,屈指一算,也有十多年了。關於上水及石湖墟的資料,可查證的實在不多。許多年前在電台聽陶傑說『上水』的意思是漁民上岸的意思,這個說法從來得不到證實。然而,根據粵語維基記載1,上水圍內村立於梧桐河對上,廖氏族人便稱之為『上水』。如果這段資料屬實,上水的『水』其實指梧桐河。至於『石湖墟』,百度百科說石湖墟前身是採石場2,這個說法也得不到證實。不過『石湖』在本土地名使用上確實有採石場的意思,八鄉便有一條打石湖村,前身為採石場,九巴的路線仍然保留著當年石場各單位的名稱,例如打石湖橋頭、打石湖村、打石湖、打石湖石塘等等3。雖然打石湖石場已關閉多年,但村口的石藝廠卻依然營運。

在《被違忘了的鐵路》裡提及,沙頭角的東和墟一直是深圳及北區一帶的主要墟巿,村民從陸路及水路把農作物運到東和墟販賣。但自 1898 年新界被租借給英國作殖民地後,港英政府便開始在沙頭角設關,逐漸限制北區居民出入沙頭角。基於這個原因,上水廖氏族人便於上世紀三十年代在石湖墟設立墟巿,並且愈做愈大,吸引了上水、粉嶺,甚至大埔一帶村民到來做買賣。只不過現時的石湖墟並不是當年的模樣,今天的石湖墟乃是五十年代經歷過兩場大火後,花八年時間重建而成的,所以現時石湖墟的唐樓都是五十年代末至六十年代初興建的,而石湖墟大多數的街道都以『新』字命名,例如新豐路、新成路、新功街、新樂街等等。

說起五十年代的兩次大火,有傳言說是聯和墟的人放的4。既然是傳言,當然口說無憑,歷史學家不會輕信,但研究掌故的人卻如鑊至寶。然而肯定的是,石湖墟和聯和墟當年確實不十分咬弦。話說石湖墟一直由廖氏管理,非廖姓農民往往遭受到不平等的對待,導至一批非廖姓的鄉民集資另外建立聯和墟,而聯和墟和石湖墟相距只不過一公里,連墟期都設在同一日(即舊曆日期尾數逢一、四、七),兩墟直接構成競爭。如此看來,他們的不咬弦的確真有其事。相同情況在鄰近的大步墟及太和墟也出現過,前後版本一模一樣,只不過由廖氏改為鄧氏,以後有機會再說。

1. https://zh-yue.wikipedia.org/wiki/%E4%B8%8A%E6%B0%B4
2. http://baike.baidu.com/view/14811089.htm
3. http://www.careaction.org.hk/issue87/3Persons.htm
4. http://www.luenwohui.org/34903306932405532862653063188123994328792164422687-2356737806259252010722810.html [Internet Archive]

50 年代上水石湖墟,今新康街及巡撫街交界。(版權為政府新聞處所有)

453

被違忘了的鐵路

我在上水居住超過十年,朋友不知道我家離巿區多遠,我常戲說我家可以望見中國大陸,每天上下班一共要跑八十公里路。難得認識舊同事 I,她住的地方比我還要偏遠,接近舊沙頭角禁區界線,上下班每程花上個半小時,天剛破曉便起床上班去,典型的日出而作,日落而息。因為她上下班必需經過沙頭角公路,我告訴她說,她每天都會經過一處百年古蹟,而且在新界歷史上有著重要地位,但又似乎沒有人知悉,政府也懶得理會。我再給她一幅網絡照片,她顯得毫無印象,那裡其實是舊沙頭角鐵路現存的唯一完整遺址 —— 洪嶺站。

一般人只知道香港舊稱『火車』的路線只有東鐵及西鐵線,不知道約在一百年前有一條粉嶺來回沙頭角的支線。沙頭角支線始於 1911年12月,但路線只營運了 16 年,於 1928 年便停駛了。當年新界東北一帶村落都以沙頭角『東和墟』為中心。有所謂沙頭角十約,即沙頭角附近的十個村落區域。其中一約就是以荔枝窩為中心的『慶春約』,乃由荔枝窩、鎖羅盤、三椏、梅子林、蛤塘等村落所組成;其餘九約包括麻雀嶺、鹽田、南涌、蓮麻坑等村落,範圍北至深圳沙魚涌、南至大埔烏蛟騰也包括在內。可想而知,當年的東和墟規模相當大,吸引了整個新界東北的村民到那裡作買賣。沙頭角支線就是為了方便村民來往沙頭角而設的鐵路。

根據維基百科所載:

『支線的路軌和枕木等都是從九鐵英段工程拆出來的窄軌物料,規格較低。而線型彎多路急,因此速度不高。』

『因為設備和線型比較低規格關係,走畢全程需要55分鐘。』

後來 1927 年沙頭角公路通車,村民改搭汽車,沙頭角支線便停運了。再後來,內地文化大革命鬧得火紅,沙頭角中英街發生槍戰,港英政府實施全面封閉沙頭角禁區,自始東和墟及十約兩地相隔,東和墟逐潮變成了歷史巨輪下的塵土。

沙頭角支線一直沒有被保存下來,大部分車站遺址都不大可考,只有洪嶺站被誤打誤撞下交了給工務局作倉庫,但不知道工務局有沒有認真使用過,洪嶺站一直維持荒廢至今。在 2007 年,一群本地火車發燒友找出了洪嶺站的位置,驚覺那間破屋的不平凡『身世』,政府才為車站圍上鐵絲網作保護,幸好還沒被流氓拆下門窗變賣。也許因為那兒是官地關係,洪嶺站才罕有地沒被原居民拆卸改建成村屋。

除洪嶺站外,石涌凹站因為位處舊禁區範圍內而保存了部分遺蹟,但只餘下地基及部分路段。現時沙頭角禁區解封了,遊人可以到沙頭角農莊裡面找到石涌凹站遺址。農莊裡另外新建了一間貎似車站的石涌凹站展覽館,那只是新建的膺品,不是舊時的石涌凹站。沙頭角支線的沙頭角站及禾坑站的位置已經不能考究,唯獨在中英街還可以看見用路軌做的電線杆,那其實是從沙頭角支線上拆下來循環再用的,也算是沙頭角站的遺蹟。

450

慶春約。Courtesy:hiking100fun.com
位於荔枝窩的慶春約廣場。照片出處:hiking100fun.com
洪嶺站遺址。照片出處:維基百科
洪嶺站遺址。照片出處:維基百科
石涌凹站遺址。照片來源:Discuss HK Forum
石涌凹站遺址。照片來源:Discuss HK Forum
車坪街。照片來源:Google Map & Panoramio.com
車坪街,留意屋旁用路軌做的電線杆。照片來源:Google Map & Panoramio.com

『芒角』、『亡角』還是『網閣』?

最近拜讀一篇網上文章:《Mongkok 不是旺角》,本來我從來不讀不明來歷的網上文章,但因為我曾經寫過『旺角』地名源考(見《港鐵路線圖趣談》),我便刻意去讀一讀。文章指旺角的原名是亡角及網閣,並列出了《新安縣全圖》及一百六十多年前的書信作引證,但有眼利的網友看出《新安縣全圖》所寫的是『芒角』不是『亡角』,作者又沒有進一步指『亡角』地名的意思,我也只好姑妄聽之便算。另外,要源考中文地名,怎會去找當年外國編著的地圖?應該翻查《新安縣誌》更為可靠。

究竟是『芒角』、『亡角』還是『網閣』?香港開阜初期,超過九成居民是文盲,讀音是 Mong Kok 是錯不了,但要追查哪個是正字可以『審死官』。例如文章提及的『深水埗』,『埗』是碼頭的意思,本地以同音字指碼頭的地名,先後曾用埗、步、埔及埠,哪一個算正字?其實掌故者,只是野史而矣,大家當故仔聽聽便可,不用深究。只是文章說:

『這個懸案一直到2002年作者從英國回流到北京的一批原始歷史資料中才得到破解。』

似乎太少看本地的掌故專家吧。我在《漫談〈靜夜思〉》裡說過,每隔一段時間,總會有人翻出一些開心大發現,並編造一個很有故事性的發現過程:

『數年前更有報導說是留學日本某某學生發現當中錯誤,甚至連中國的學者也被蒙在鼓裡云云,那只不過是記者一廂情願的想法,並不正確。』

『旺角』的錯誤是 2002 年才從英國回流的歷史資料才被發現?也許那也是作者一廂情願的想法吧。

449

西角、東角、北角

上回說到西營盤從前是英軍登陸後駐紮的營地,英國人稱為 West Point,中文名字譯作『西角』(見《西環與西營盤》)。西角本來像開埠前的香港島一樣荒涼,但因為英國人上了岸,需要物資補給,商業活動忽然繁盛起來,變成了一個商貿區。然而,西角受到歷年的填海工程影響,海角不見了,Possession Point 變成了 Possession Street,亦即是今天的水坑口街。按道理說,水坑口街算是香港開埠的第一條街道。後來英國人認為西營盤山多平地少,難於防守,加上瘧蚊猖瘚,所以便把營地東移,搬到今天中環中國銀行大廈的位置,名叫瑪利兵房,今天坐落在赤柱的美利樓就是當年軍營的一部分。

既然有西角,當然也有東角,《香島滄桑錄》說曾經有英軍駐守,嚴格來說也是佔領角,但沒有改稱為『東營盤』1。東角就是今天銅鑼灣東角中心的地方,門前一條小道通往世界貿易中心,名字叫『東角道』,也就是未填海前的東角遺留下來的證據。至於英國人是否曾經在東角駐軍呢?《香島滄桑錄》沒有進一步提供資料,而我也找不到其他來源資料去佐證。然而,東角是凸出的海岸線,所以稱為『東角』並無不妥。

跟東角相對的是北角,名字與『佔領』沒有關係。引述自古物諮詢委員會成員說,在第一次世界大戰前,『北角只是一條窄路,漁農或商住發展極為罕見』2,所以在地理上而言,北角不太可能擁有大規摸的軍營。然而,北角在今天堡壘街一帶山頭築有炮台,也就是『炮台山』名稱的由來;而在淪陷時期,日軍曾在北角填海區設集中營。勉強地說,那裡也曾是日軍的佔領角。

  1. 見《香島滄桑錄》葉靈鳳著・1975年初版・第 34 頁
  2. https://www.thetannerhill.hkhs.com/tc/joyous_living/life_leisure/index_id_4.html
Map_of_Hong_Kong_in_First_Convention_of_Peking_in_1860
《北京條約》地圖,顯示香港島北岸的「東角」位置。
淪陷時期的北角集中營。資料來源:oldhkphoto.com
淪陷時期的北角集中營。資料來源:oldhkphoto.com

447

404 香港不存在的角落(一):西環

上回說過港鐵車站名字的故事(見《港鐵路線圖趣談》),因應新的西港島線,也順勢延續這個話題。話說該條伸延線路加開了三個車站,分別為西營盤站、香港大學站及堅尼地城站,無獨有偶,全部都位於西環範圍之內。而西環、西營盤及堅尼地城三個地名竟然可以互通。

先說西環,究竟西環的英文名稱是什麼?我在互聯網上找圖,發現小巴有時會把西環譯作『Sai Wan』,但更多時候會譯作『Kennedy Town』(那不是堅尼地城嗎?)。而在維基百科裡提及,往西環的小巴也曾用『Sai Ying Pun』這個英文名稱1。有趣的是,其他交通工具卻對西環又有另一個英文譯名,例如中華巴士年代已把西環譯作『West Point』,這個譯名一直沿用至今。而舊西環電車總站也用『West Point』這個譯名。更奇怪的是,我在一幅老照片裡,穩約看見『West Point』的中文譯名卻不是西環,而是『石塘咀』。

原來西環這個名字一直沒有正統的英文譯名,該名字源於十九世紀中期的『四環九約』。四環是指西環、上環、中環及下環,因為當時中西區已經高度發展,所以要區分四個區域來管理。但四環只是當年華人約定俗成的名字,從來沒有正式的官方譯名,極其量是『Western District』(西區)。

嚴格來說,西環譯作『West Point』亦不太正確,因為『West Point』這個地名比西環還要早出現。那裡是當年英軍登陸後駐紮為據點的地方,中文譯名為『西角』,也就是今天的西營盤。西營盤的『營盤』其實是指軍營,而 West Point 的『Point』指 Possession Point,即佔領角。有說西營盤是張保仔的大本營,這個說法早已被香港掌故學者葉靈鳳否定2。其實只要細心想一想,當年的九龍汛(九龍寨城)和紅香爐汛(銅羅灣)是清政府駐軍地方,負責剿滅海盜。張保仔既然是海盜首領,便是吃了豹子膽,也不敢在兩軍營隔鄰設營。

 

1. https://zh.wikipedia.org/zh-hk/西環
2. 見《張保仔的傳說和真相》葉靈鳳著・1970年初版

446

saiwan
網上圖片

港鐵路線圖趣談

這天因事要從彩虹到尖沙咀走一趟,想來想去,最方便要算是地下鐵路。前後十個車站,百無聊賴,便讀起頭上的港鐵路線圖。原來這張讀了二三十年的地鐵路線圖,當中可以讀到許多有趣的典故。這些典故源於中英文地名的差異,道出了原有地名的線索。

首先來一個簡單的 —— 調景嶺站。調景嶺的英譯音為 Tiu Keng Leng,當中『景』(Keng) 跟荔景站的 King 不一樣,原因調景嶺舊稱吊頸嶺,後輾轉改稱為調頸嶺,再後來政府開發該地,又把當中的『頸』美稱為『景』,但傳統的英譯名稱 Keng 卻保留下來,成了當初調頸嶺的線索。這個典故其實離現今不遠,在香港住上了二三十年的朋友都應該記得。另外,各位有沒有發覺調景嶺的『嶺』的英譯法跟粉嶺的『嶺』又不一樣?嶺的正音是 Ling,亦即是粉嶺站的譯法,但香港人往往把該字讀成 Leng,這個異讀音又記了在調頸嶺的英文寫法上。

另一個有趣的車站是深水埗站。深水埗站的譯名有兩個問題:第一,『埗』字讀『保』,應該譯作 Bo 才對。Po 是『埔』,亦即大埔站的譯法。原因是『埗』與『埔』、『埠』相通,古字為『步』,亦即是碼頭的意思。但廣東人喜歡把名詞的最後一個字變調,例如上述的調頸嶺↑、燒賣↑、臘腸↑(音『搶』)等等。深水『步』便被讀成了深水『保』,但原本的英譯音卻維持不變。第二個問題 —— 為什麼『深』、『水』的譯音要加上 h?本來『深』譯作 Sum 不是很好嗎?卻沒來頭被寫成了 Shum。相同譯法在上水 (Sheung Shui) 及沙田 (Sha Tin) 等地方也出現,但黄大仙的『仙』卻是 Sin,而不是 Shin。這個原因沒有可靠的典故,但有學者認為從前的居民讀 s 音都漏風,所以都要加上 h 音。這個說法沒得到證實,但黄大 Sin 卻確實不是古地名,是六十年代末才被規劃出來的地方,兩者其實沒有抵觸。

最後要說的是旺角站了。旺角英文名稱為 Mong Kok,相信無人不曉,但奇怪從來沒有人質疑旺角為什麼不是 Wong Kok?原來旺角舊稱芒角,亦稱望角,所以英國人稱之為 Mong Kok。後來望角愈來愈旺,居民便美稱為今天的旺角了,但舊英文名稱不變,令這條芒角村留下了歴史的記號。

436