寫作人十居其九都是張愛玲迷，偏偏我是另類。我不喜歡張愛玲，歸納起來，大概有以下幾個原因：
『這弄堂在很熱鬧的地段。沿馬路的一面全是些店面房子，店家卸下來的板門，一扇一扇倚在后門外面。一群娘姨大姐聚集在公共的自來水龍頭旁邊淘米洗衣裳，把水門汀地下濺得濕漉漉的。』
故事以三四十年代的上海作背景，社會、生活、經濟、政治等狀況跟現在大不相同。我承認自己的孤陋寡聞，因為對那時候的上海不甚了解，所以未能代入張的小說世界裡去。
『沒有遺憾的愛情就不是完美的愛情』
這就是張愛玲所偏愛的宿命愛情觀，故事寫得賺人熱淚，但為什麼要有遺憾的才算愛情？
『在黑暗中，那香水的氣味越來越濃烈了，她忽然覺得毛骨悚然起來。她突然坐起身來了。有人在這間房間裡。』
曼楨的美，是著墨於性格上多於外表的，她堅強、能幹、熱心、充滿朝氣，活脫是『可望而不可即』的女神形像，與現今的香港小姐成了強烈對比。但宿命卻安排了曼楨蹧蹋在全書最差勁的那個男人手上，一句『有人在這間房間裡』說得陰森、含蓄，一如所有讀《半生緣》的讀者一樣，心裡一直在問：『究竟曼楨怎樣了？』但作者卻故意在往後的一段文字裡大賣關子。讀到這裡，我禁不住地忐忑、悵惘、心悸。那時候剛好在醫務所裡等著量血壓，如是者、又免不了被醫生『吸』了一隻黑豬，百辭莫辯，責任當然都要怪在張愛玲的身上。
『我們回不去了』
這是整套《半生緣》裡最具代表性的一句對白，寫出了筆下人物的宿命，也看出了張對這種宿命的悲觀。然而，宿命雖然是天意，但人紿終有權去選擇如何面對這種宿命，假若每當我們失敗、失戀、失業或失學的時候，兩三下子便搬出『回不去了』這句說話，我們豈不都變得自暴自棄？試想想，
- 某學生考試『肥佬』，老師不去鼓勵，反而搖頭嘆息：『回不去了~~~』他理應炒魷。
- 某某失戀，正要跳樓之際，你會不會火上加油地說『回不去了~~~ 跳下去吧』？
- 看醫生的時候，他皺起了眉頭，放下聽筒後嚴肅地跟你說『回不去了~~~』，會不會把你嚇得半死？
- 行山時，遇上路標含糊，迷了路，假若這時有團友在身後幽幽地說『回不去了~~~』，看我敢不敢一腳把他踢落山。
我有幸讀過《半生緣》未修改前的《十八春》版本，但找不到裡頭有『回不去了~~~』這一句說話﹝也許是我讀的版本有缺失，請讀者賜正﹞。結局是豫瑾跟曼楨發展了下去，世鈞與翠芝也相安無事。在原本的故事裡，男女主角並沒有『回不去了』，反而是朝另一個方向發展。因為《十八春》的結局是張愛玲順應當時的政局而寫成的，後來才給刪去，有細心的張迷去琢磨那一句話，究竟張愛玲單純地指曼楨與世鈞『回不去了』，還是暗指自己對昔日上海的懷緬？無論如何，愛情故事的結局可以變，宿命也不一定是『回不去了』，其實都在乎人的選擇，可以是世鈞、可以是曼楨、可以是張愛玲、也可以是你、是我。
284
