Author: Wilson

我喜歡現代畫，尤其喜歡印象派。年初回紐約時，除了要棎望親友外，最重要的行程是要到大都會博物館，看一看名家真跡。近年嘗試欣賞其他類型的作品，抽象派、表現派等等，看了一堆。印象比較深刻的有兩位畫家，一位是內地畫家曾梵志，另一位是已故的西方畫家雷內‧馬格利特﹝ René Magritte﹞。一位是當代表現主義畫家，另一位是現代超現實派，兩者無論在風格及背景上都很大分別。然而，二人的作品卻有一項奇妙的共同點，就是筆下的人物，都被『粒住個頭』，看不清楚樣貌的。

認識曾梵志，始於零三年上海美術館的曾梵志作品展﹝見《上海遊記﹝一﹞》﹞。較有名氣的要算《面具系列》，當中一幅作品 ── 黃色背景，八個人笑臉滿盈，一字排開互相搭著肩，但弔詭的是，這張笑臉其實是個面具。這令欣賞者疑惑，究意面具背後的內心世界是快樂還是愁苦？頸上纏著一條紅色領巾，有意無意之間，令我聯想起祖國，每當祖國大搞形象活動時，奧運、建國紀念、神洲升空等等，我都會想起這幅畫，思想鏡頭下的每一個人，在面具背後的內心世界。

其實《面具系列》已經接近超現實主義，創作者很清晰地告訴大家，他們不一定在笑，手法跟超現實主義之父 ── 馬格利特的《這不是煙斗》﹝Ceci n’est pas une pipe﹞有異曲同弓之妙。《這不是煙斗》畫著一根煙斗，下款卻老實地寫著『這不是煙斗』，不是煙斗，這是什麼？馬格利特的作品中，我最喜歡《情人》﹝Les Amants﹞。《情人》系列有兩款作品，一款畫著一對情侶在接吻，另一款畫一對情侶在郊外互相依偎，作品特點是 ── 主角都被一塊白布幪著頭。創作者其實也在老實地告訴欣賞者：他們不一定幸福。

超現實主義﹝Surrealism﹞主張打破一切理所當然的邏輯，誰說畫中人必然快樂、幸福？創作者刻意去遮蔽筆下人物的表情，引起欣賞者的好奇心，或許被遮掩的部分與所期待的形象有所衝突，構成藝術中虛與實的遊戲。有時候我想，所謂超現實主義其實現實得很，接一通推捎電話，聲音甜美，笑語盈盈，謂有優惠服務推介，這也是現實中一個虛與實的遊戲。不同的是，曾梵志替他們戴上了面具，馬格利特老實地寫著：我不是煙斗。相比藝術世界，現實卻要狡詐得多。

曾梵志《面具系列》

René Magritte – Les amants

408

記得在圖書館學院入學面試時，系主任問了我一個問題：為什麼要修讀圖書館學？當時我已經擁有一個電腦碩士學位，並在全球最大的投資銀行上班。我說：因為我想幹一份自己喜歡的工作，系主任覺得我的選擇匪夷所思。幾年後，在文學院入學面試時，院長也問了我相同的問題，為什麼要來修讀中文？當時我的職位已經是高級館長，看來是不會『轉行』了。我說：書讀了三十年，我想修讀一些自己喜歡的科目，系主任仍然覺得我的選擇匪夷所思。事實上，往後兩年面對著學費單時，我同樣覺得自己的選擇匪夷所思。

對中文的興趣，或許源自王德威教授的『原鄉想像』，他認為海外浪人都會追逐原鄉夢想。小弟旅居海外十多年，中國文化跟相隔異地的戀人一樣，愈是若即若離，愈要感到興趣。但愈感到興趣，卻愈覺得疑惑，文化本身有許多規條，拜年、紅包、月餅、湯丸、登高等等，但從來沒有人去了解過前因後果。後來才知道，原來中國人對文化的承傳，一代接一代的承襲下來，是從來不會去問原因的。舉例說，當我上第一課研究院的中文課時，鄧仕樑教授問了一個家傳戶曉的問題：為什麼唐詩最具藝術價值？幾十年來，只有人告訴我唐詩最具藝術價值，但從來沒有人來解釋過箇中的原因。

記得中學時期，倪匡先生的小說一紙風行，許多都賣至斷版。母親在家長會上曾要求班主任向我勸說少看點閒書，誰不知，那時候老師正向我借了《老貓》及《大廈》兩部小說。除了倪匡的科幻小說，還有亦舒、古龍、金庸等作品亦非常流行。也許我比較保守，總覺得文字的魅力在於含蓄，給讀者留有幻想空間，但現代人的腦袋卻愈來愈懶，『羽扇綸巾談笑間，強虜灰飛煙滅』，那及得上《赤壁》上的浩大視覺場面？不知道是否已經跟現代人出現了代溝，現代人對文字的追求己經不可同日而語。再寫手記之後，朋友第一句評語是：不看沒圖片的東西；在科林上發表了一篇沒口語的白話文字，竟然被評說在寫『古文』。

對了，為什麼唐詩最具藝術價值？鄧教授當時沒說明，或者答案不是三言兩語可以解釋清楚的。直至畢業後，才發覺問題本身已經存在弔詭之處：『藝術』是西方美學的定義，以西方美學觀點去評價唐詩，雖然不是新鮮題材，但足夠發揮成一篇論文了。

406