失眠

一直沒有受失眠困擾,原因除了自己太貪睡之外,還學懂了入睡之道。從前有睡前閱讀的習慣,睡不著,讀一讀小說,《西遊記》、《三國演義》、《水滸傳》、《紅樓夢》,睡覺之餘還可以增加文學修養,一舉兩得。假若《紅樓夢》不能令人入眠,可以選擇《儒林外史》,甚至《官場現形記》等,總會有一本小說能夠令人翻看第一頁便呼呼入睡。切忌看流行小說,初中時正值倪匡及亦舒小說席捲港台,一本《鑽石花》令吾友徹夜不眠,第二朝還要帶著睡眼惺忪上學;當然可以選擇在故事高潮時把書合上,但仍會心繫著主角驚濤駭浪般的愛情故事,然後『囉囉孿』一個晚上。

回港以後,失去了睡前閱讀的樂趣,初時睡在客廳的地板上,朝拆晚行,沒有預留一吋的空間放書及床頭燈。搬進新屋以後,因為『幸福就是需要懂得放棄』的關係而一直沒有添置床頭燈,晚上開著收音機,喜歡十時至十二時的 A 台節目、十二時至二時的 B 台節目、二時至四時的 C 台節目、早上四時後轉回 B 台。午夜夢魂之中,還會懂得爬起床替收音機轉台,這是一門很高技巧的藝術,但為了能夠享受一夜安眠,這還是值得。

然而人是一種奇怪的動物,某時某刻的弱點會令人一夜輾轉反側,跟睡意捉迷藏。偏偏有些時候萬分不願意睡覺,例如正陪著女朋友看一齣極其深奧的法國電影時,周老先生定會調皮地登門造訪,風雨不改。

 

平:閣下郵箱未能接收中文郵件,唯有在此回應。妳對布碌崙的印象不壞,是因為閣下不用開車,但卻難為了那位管接送的鄰里『每天都跑著相同的耐力賽,駛回家時已經筋疲力竭….』,布碌崙的歲月還是不好過。

91

幸福就是需要懂得放棄

我有一個習慣,逛超級市場的時候,不愛用購物籃或購物車,滿手日用品地在貨物架之間左穿右插,險象環生。養了這樣的習慣,一來是男人典型的惰性,二來是免於多買了不必要的物品。礙於雙手能載的東西有限,少不免會把應用品清單排了次序,顧得了那件喜愛的巧克力,卻顧不了那件肥皂,究竟是口腹之欲重要,還是『沖涼』重要?權衡輕重之下,還是放棄那件零食,逛超級市場的藝術就是懂得放棄。

最近搬了新居,大屋空盪盪地只有一個人。自己很愛靜,但靜跟寂寞其實只有一線之隔,視乎心情而定。日前心情不佳,跑了去逛傢俱店,很想添一點新玩意,為孤獨的房子多找一個伴侶。隨手拈來一個時鐘,二百大元;一幅曼克頓中城的黑白照連相框,一百六十多元;凡高的高質仿制油畫連框,五百;高腳射燈,四百;床頭燈,二百多,但最後一件也沒有買。懂得放棄是逛商店的藝術,在付賬前的一刻,還有選擇權去留住喜愛的物品,可以盡情地去享受希望,付賬後是現實,收銀機彷彿就是分隔了現實及夢想世界的彩虹橋。

西裝褸是近年買得最多的衣服,也一直渴望擁有一件能夠令我外形更加俊朗的皮大衣。聖誕節時,跟 K 逛了時裝店,所有貨品都看來價廉物美,但其實是被抬高了價錢後再割價而造成的假象。仔細一想,最後也沒有掏腰包。在付出跟收獲不相稱的大前題下,幸福就是需要懂得放棄。奈何人並非天生的節儉,渴望跟放棄不成比例,所以家中的玩意有多無減,『荷包』也不常見得充裕。

90

布碌崙

碧咸的兒子名叫布魯克林,是跟據紐約市東河對岸的布魯克林區命名,我則喜歡以紐約華人慣用的舊稱『布碌崙』。我前後在布碌崙生活了十年的時間,旅美的最後兩年才搬進遠郊的新洲賓士域東區。上周,吾父的老朋友自美國到訪,少不免寒暄一會,言談間說起他也認識一位朋友是當大學圖書館員的,任職於布碌崙科技大學 ── 一個非常熟悉的名字。兩年前剛從羅格斯大學修畢圖書館碩士後,第一份應徵的工作便在布碌崙科技大學圖書館,當時的感想是:『天!千萬別要我返回布碌崙。』

除了靠東河的一段可以遙望曼克頓下城外,實在想不透布碌崙何美之有?到處是爛地一塊,一排一排擠逼的車龍早晚都像蔓藤般依附在布碌崙橋及 BQE 公路上,人車每天都跑著相同的耐力賽,駛回家時已經筋疲力竭,還要左穿右插地在橫街窄巷裡尋找那個價值連城的泊車位。車泊好了,鎖好了方向盤,還得瞄一眼路旁清潔的時間表,明天準時開車,免得被發窮惡的交通局發出違例泊車告票。有時候車子泊遠了,得提心吊膽地拾步回家,因邊緣地區聚居了西裔移民,治安不佳……..

從前的生活就是彌漫著壓迫的氣氛,恐怕因偶一不慎而惹上不必要的麻煩。現在真的害怕回到布碌崙區,原因那裡實在有太多新移民時的辛酸回憶,不想記,也不想提起。

89

退貨保證

很懷念美國百貨店的待客態度,貨品出門後,三十日內如有不滿,可以原銀奉還。這是信心保證,貨出了門後,遇上不對版,又不可以退款,跟下三流欺騙顧客的手法沒有兩樣。因退貨保證關係,美國人的送禮文化有了很大的轉變,從前需要擦除貨品上的價錢牌,現在卻是連收據一併奉上,假若受禮人不喜,可以 cash out。學生時代,借退貨期來佔便宜的案例多不勝數,試過某男孩子買了一套套裝裙給女朋友作生日禮物,女朋友嫌款式不合,翌日便押著男朋友去退貨,真想教一教她什麼叫善解人意;試過朋友買了一件新衣參加舞會,威風過後,翌日退回百貨店;最離譜的一次是我哥從前當售貨員時,某顧客廿二日賣了一棵聖誕樹連飾物,聖誕過後,廿八日卻要求退貨,一時傳為佳話。

朋友昨夜來電,謂新認識了男朋友後,不足一個月便撞破了他一腳踏兩船,在家裡抱頭痛哭。這其實是不幸中的大幸,假若是深圳居民,生了孩子才知道自己是 No.2,這才叫不幸。機緣巧合下,上天給了這位朋友貨不對版保證,在泥足深泥陷之前有機會 Reset 一次,試問誰會有這樣的運氣?

然而在錯過一次後,並不代表下一次會揀得對,現實生活從來就不會是負負得正,例子屢見不鮮。是男人的手段高明嗎?還是女人心甘情願?差勁的男人有如一瓶過期鮮奶一樣,喝第一口是酸的,你可以選擇退貨,也可以拋進垃圾箱,但有人寧願選擇拼著命地喝下去,然後概嘆:『我真命苦!』這其實都是自己的選擇。

88

呼吸都市的空氣

很討厭我圖書館身後那檯影印機,每當我覺得心煩的時候,總喜歡看街景,雖然沒有青山綠水,但看一看熙來攘往的街道,能夠讓我平靜下來。看看車人來往,營營役役地,或許這一刻他們比我更勞累也說不定。偏偏那一檯影印機正正地放在窗前,令我不能靠近窗下的那條街道,只有當同事 A 休息的那一天,偷偷佔據了她地頭後面的窗戶,呼吸一下都市的空氣。

窗戶下的那一條路,年前被路政處加上了一盞交通燈,每隔一段時間,燈前會擠滿趕路的車群,當中有美輪美奐的名貴房車,有的破舊吵耳;綠燈一轉,不耐煩的鐵獸隨著引擎的咆吼聲而消失得無影無蹤,但不消一刻,交通燈前又會擠滿另一批趕路的車群。生活跟繁忙的街道一樣,極其量是一批又一批的挑戰,從來沒有間斷過,你希望留戀的過去,可能早已遠遠地過了頭,這一批不去,當下一批來臨的時候又積了一大堆。

每一天的工作、每一天的際遇,有愉快的、有令人煩惱的,全部都隨著時間而間歇性地擠在心頭。時候一過,應該把不愉快的事情拼命地忘得一乾二淨,換來一天半天的好心情,而另一批的生活際遇會準時隨著時間表趕來。今天有沒有令你煩擾的事情?打開窗戶,感受一下城市的氣息,明天等著要幹的事還多著呢。

87

免費資訊

一個問題可以值多少錢?《百萬富翁》的成功在於遊戲的規則很簡單,每答對一條題目後可以獲得獎金,答得愈多,問題愈難,獎金愈多,沒有時間限制,也沒有其他對手來挑戰參賽者出局1,單純地以知識換取獎金的遊戲。其實圖書館員都是答問題的高手,美國便開始流行以 Information Specialist ﹝資訊專業﹞來專稱圖書館員。我們的職責,就是以最可靠及全面的資源,來給與一個答案,這些資源及專業費用可以價值不菲,比起《百萬富翁》的終極問題有過之而無不及。

自 1995 年起,互聯網搜尋器一直是圖書館的最大競爭對手。互聯網搜尋器方便易用,但要冒上可靠性的風險,資訊從互聯網上取得,但那網頁的作者是誰?是那兒的權威?他的資料來源出自哪兒?許多情況下,我們都冒不上這個風險。年前接過一個關於某大出版社的市場佔有率調查問題,我提議以憲報內公報的書刊目錄作分析,但對方覺得麻煩,希望互聯網有相關資料,典型地以時間來換取資訊質數,若其公司以此數字來衡量來年的投資方針的話,跟在賭場內買大細沒有分別。

大型投資銀行都有 Equity Research﹝資產研究﹞部門,先資訊後分析再加上評估,來決定以億元計的投資動向,資訊的準確性成了關鍵。學生時代用互聯網搜尋器作主要資訊來源或許可以混水摸魚來騙一騙教授的分數,但關係到公司的利益大前提底下,誰都負不上錯誤資訊的責任。一個很顯淺的道理,但大部分人都不明白。

近年愈來愈多收費資訊服務,收費由解答每問題 2.5 美元至 200 美元不等2,較複雜的問題會以多個問題單位計算。也有自助資料搜尋服務,文件搜尋費用可達每份 20 美元或不限搜尋次數的 50 美元月費,只是一分錢一分貨的分別。認識一位退休圖書館員,閒時接一些學術資料搜集工作,每一次的收費視乎撥款而訂,由數千至數萬美元不等。

可靠而有用的資訊以往都並非免費,生活在享有免費公共圖書館服務的社會環境底下是市民的福氣,這樣的幸福就是一直不知不覺地存在著,只是你察覺不到罷了。

  1. 以快而準出線後起計
  2. 有興趣可向下列網站瀏覽
    http://yahoo.liveadvice.com/
    http://answers.google.com/
    http://www.intota.com/

86

沒照鏡的香港小姐

朋友 K 的部門是清一色的單身貴族,大部分都是廿五、六歲大學畢業的女孩子,擇偶條件接近天方夜譚,屬於單身高危的一族。加上 K 為人什為八卦,經常主動替人穿針引線,所以她問我最多的一個問題是:「覺得某某怎樣?不喜歡的話還有其他選擇。」口吻跟夜總會的媽咪一模一樣 。

我愈是推卻 K 的好意,她便愈懷疑我會北上尋歡 ,更斷定我到四十歲後必定會返內地「滾」。這是典型的 Stereotyping ,不只預先歧視了未來的我,還歧視了內地婦女。不知從何時開始,內地婦女統統跟「北姑」混為一談,不論是否從事不道德行業。

身在外地多年,接觸過各地長大的朋友,以內地的女孩子為例,她們給我印象良好,不會像香港人般崇拜條件主義。老實說,那時候印象最差的反而是香港人,崇尚物質享受,穿著冒牌的 Burberry,然後擺出一副高人一等的氣焰,看不起那位從中國內地來的同班同學,覺得他們很土,然後跟「中國人」劃清界線,也許是我遇人不淑也說不定。當真會擺架子的是北京人,印象中我唯一一次被請「食檸檬」的是北京人,她們是地道的京城人,天子腳下的人都有一 副「官款」;上海人很會打扮,每次見面都很色彩繽紛;台灣人較善解人意,男孩子多數會栽在這一類型的女孩子手上;星馬一帶的女孩子都很爽,很容易談得來;也曾跟日本及韓國的留學生交過朋友,她們都有有獨特的擇偶條件,外人很難「插手」。

香港回歸以後,還自稱「不是中國人」的香港人已經消聲匿跡,香港人都成長了,唯一不成熟的是擇偶要求跟本身條件不相稱的女孩子,K 統統給這一類人一個謔稱 ──「沒照鏡的香港小姐」。

85

記性

遠在美國的朋友N記心很好,小弟佩服得五體投地。他從事投資顧問行業,對於每日的熱門股票價目都記得很熟,這是他的必殺技,會客時當客戶詢問起某某股票的資料,他可以隨口便說出來,不用翻查股票報價機。試過一次遇上一位不想跟他打交道的朋友,當時他留了電話號碼給我跟 N,我們只有唯唯諾諾,但隨即置於腦後;兩天後恰巧需要那位朋友的電話號碼,N 細心一記,找出了在腦海中遺失了兩天的十位號碼,N 的異能已接近出神入化,於十年前,大概可以上《歡樂今宵》表演。

自問是一個很沒有記性的人,常笑稱自己只會記著一些無無聊聊的事情,重要的卻經常忘個乾淨。舉例說,我從來都 記不起任何人的生日日期,不管是家人、朋友或女朋友的,但他們的的歲數倒是銘記在心,年過三十的女性朋友便曾經投訴過。工作上,經常忘記相關的數字,包括電子書的成本、製作數量、折扣價、開會日期,版權年份等等,上司也拿我沒辦法,幸好還有一名細心的助手,免得我整天在文件堆中翻查資料。

圖書館行業是客戶服務的一種,職位不論高低,一向需要負責詢問處及流通處工作,不同崗位的同事每每有不同的上下班規定,有時候會或前或後地多做了十多分鐘的工作,員工們一向都不去計較。但不知誰出的主意,竟要求這十多分鐘的時間在不同的工作時段內扣減,這一來,由原來的朝九晚六的上下班時間分成十八個不同組合,例如 8:45a-5:26p 及 9:12a-5:33p 等等。中國成語有一個貼切的詮釋,喚作「吹毛求疵」,要我去記十八種不同的上下班時間,等於要了我的性命,要費神,不如去記一記女朋友的生日日期來得實際。

84

不用錢但並非免費

網絡資源經常被濫用,十年前已經這樣告訴朋友,例如一些連鎖郵件,轉寄十位朋友便帶來好運之類,一變十、十變百、百變萬,一下子資源被無故浪費,只是為了一時手痕。又例如一些 Forward 的郵件,原則上不抗拒收這類郵件,不論寫的人及轉寄的人都有一個「讓你知」的企圖,但前段一堆舊Header 卻並非必要,Forward 前舉手之勞刪除一下,可減卻雙方的侍服器負荷。

近年開始有學者發表有關正確網絡用法的文章,目的是保障知識產權及資源,提倡的口號是「不用錢但並非免費」,用者寄一份郵件,按一下 Send,用者雖然不需花錢,但背後卻有政府、電訊公司、網絡供應商及網頁作者等花費支持。最近跟一流行的私人網站網主交談,發現其網站的每日使用量達 6 GB,跟一般大型的 dot com 無異。理論上,她個人支付的侍服器費用也跟大型 dot com 無異,到過其網站的訪客可有考慮過這個問題?

昨日跟友人晚膳,也談論起《待我好》一文,她的見解是愛情雙方都各有付出。她的男朋友待她很好,一派幸福的模樣,不問條件但並非免費,因為有人在背後認真地付出了。找一個好的伴侶跟找一個好的網站一樣,外表吸引,資訊豐富,最好還是不會有討厭的廣告,不用花費,24×7 全天候提供使用,但有沒有想過這些其實都不是免費?

83

Man 的男人

小時候看過一齣赤味頗濃的紀錄片,一名大漢雙手舉著一個大啞鈴一級一級地跑上泰山,感覺很 Man。後來內地經濟開放後,發覺 Man 並不能當飯食,外地遊客只需花上幾十塊錢,便可以雇用一名壯男揹他上山。Man 一下子被資本主義從新定型,似乎不比那幾十塊錢重要。 數年前去過北京的萬里長城一遊,很想感受一下當好漢的滋味,可惜那時候體力較差,走不了五分之一的路程便氣力不繼,深感當好漢需要付出性命的代價,開始有不想當好漢的傾向。

年紀大了,Man 有了新的定義,話說門前的電燈壞了,屋主 L 拿了一個新的電燈泡,要求幫忙更換,這原本並非租客的責任,正想以一頓晚飯來討價還價之際,便被揶揄道:「小小野都推三推四,係咪男人o黎o架。」Man 就是要負責任何女人不願意承擔的職務,不論責任跟男人有沒有關係。爬上褶梯並裝了新的電燈泡,但燈還是打不著,又再一次被揶揄道:「小小野都搞唔掂,係咪男人o黎o架。」Man 就是要「成功地」負責任何女人不願意承擔的職務,不論成敗跟男人是否有關。

另一則事故發生於聖誕前夕,因我館的基督徒團契正值女權當道,一致決定向每位同事分派一隻心型褶紙,褶紙工作由我督導及製作並限時交七隻「有翼的心」。天!身為 Man 的一份子,竟然又要褶心又要送心。但皇天不負有心人,已婚的同事 A 收到這聖誕禮物時,先是一臉奇怪,然後讚道:「你褶o架?好 Man 噢。」Man 就是需要在適當時候做一點不 Man 的行為。在廿一世紀,做一個 Man 的男人其實不易。

82