香港的教會

自回港以來,一直希望找一家適合自己的教會,尋尋覓覓,前陣子終於在家附近找了一家宣道會,參加了幾次周日崇拜,感覺仍然很好。信主多年,習慣了在美時候的信仰模式,一切都很傳統,一個尖頂的教堂掛著一個大十字架,周日早上開車前往崇拜時,在三個街口以外已經看得清清楚楚。教堂內一排一排的油木椅,椅背上梅花間竹地插著聖經與詩歌本,鋪上松木地版,穿著整齊禮服的牧師侃侃而談當日的証道,嚴肅的風琴司準確地敲打著每粒音符,詩歌班成員都披上白袍,吊著嗓子歌唱著『哈里路亞』。

在香港的教會跟美國的有明顯分別,文化上沒有美國的源遠流長,也沒有美國教會般資源豐厚,許多小教會都位處某大廈的單位內,由傳道人支撐著,包辦聖餐、領洗及祝福,信徒都擠迫地坐在摺椅上安靜崇拜。去過一兩次這樣的聚會,雖然了解到香港教會的難處,但仍然懷念傳統教會的氣氛。

香港的教會都很年輕化,九成信徒是年輕一輩,分組聚會可以『落吧劈酒』,話題圍繞著家中的黃面婆。也首次見過打爵士鼓彈電結他作聖詩伴奏的崇拜,唱的並非總會指定的詩歌集及中譯本,而是商業味濃的自創 band sound 版本,曲詞製作沒有傳統詩歌集般嚴謹,偶然聽見信眾會把『主的慈愛』唱成『主的癡呆』,這是另一番風味,是香港的特色。

96

瞎了眼睛的女人

《天龍八部》裡面有兩個角色,分別是遊坦之及阿紫。遊坦之在性格上及外表上都是一位差勁的人物,阿紫追求者眾且性格刁蠻任性,從任何一個角度看都不會選擇遊坦之這樣的男人。故事開始的時候遊坦之只能成能阿紫的玩偶並受盡蹂躪,金庸先生卻安排了這兩位人物在往後的故事走在一起,不為什麼,完全因為阿紫瞎了眼睛。

自互聯網流行開始,這種瞎了眼睛的愛情故事近年大受歡迎,屏幕前後,男男女女都透過互聯網交流情感,把每天內心積壓著的瑣事,全部寄託在一個網友身上。事實上,他們沒見過面,甚至姓什名誰也不曉得。這種盲目的愛情投放其實很危險,因為那個他可以選擇性地透露關於自己的一切、可以杜撰一個感人的過去、可以隱瞞他凌亂不堪的私生活、可以誤導網友對他的印象,在他身上還有未能知曉的一切,可以運用想像力去填補,也許『荃灣里安納度』跟鐵達尼號上的男主角有三分相似也說不定。

阿紫雙眼復原後發覺遊坦之的真面目,再也不在他身上多花一秒的時間,典型的壞女人形象。網友見過面後,或許會發覺夢中人並非想像中的完美,然後拂袖而去,但某一種女性會自覺已經芳心暗許,再而發揮她對愛情的寬宏大量,這都是愚蠢的愛情智慧。然而最不幸的是原本跟她要好的男朋友,他沒有保留地交代了優點和缺點,條件也事實上較網中人優厚得多,卻忽然遭一位從天而降的愛情駭客『茅躉』地技術擊倒,他可以怪責誰?只能怪那位瞎了眼睛的女人。

95

義氣朋友

旅美十三年後回港工作,在港認識的朋友不多,真正投契的更加寥寥可數。假若平均每星期會約見一位朋友的話,一年五十二個星期裡,大概每位朋友需要每個半月聚舊一次,熟稔的可能見得更密。K 的同居男友最近便投訴說:『見得咁密,你地究竟係咪有路?』美國的朋友 P 滿有經驗地說:『養一點嗜好,悶的時候不如畫畫。』金石良言,自始每逢悶的時候都抱著結他自彈自唱。然而屋主 L 卻另有一番見解:『天!不如我介紹一個女孩子給你,免得你每晚「鬼殺咁嘈」。』

圖書館裡認識很多朋友,但許多都是點頭之交,除非工作得很愉快,同事之間必定隔了一層工作壓力。舉例說,每年總會有兩三次大時大節跟上司共膳,每次也不算得愉快,看見她自會不其然地想起工作指標,然後食不知其味。最近我館的行政會議內經常烽煙四起,三位上司的不咬弦雖然只限工作上,但很難想像她們能夠拍著肩頭唱 K。

人與人之間的交往,許多是條件交換,最基本的是快樂,也許是因為他很談得來,又或許是因為他的話題很吸引,假若你不喜歡跟某某交往,又何必花時間去應酬?不論是生意朋友、政治朋友、還是『攝』時間的朋友,都是一種條件。然而,條件之餘還有義氣,只求交情而不問條件的大有人在,那一種才是最值得深交的朋友,遇上了要好好珍惜。

94

病態消費者

自賭波規範化咨詢開始,便聽說有病態賭徒一詞,在賭博上不能自制,都可以稱之為病態賭徒。拜梁富華議員所賜,又有『病態聖徒』一詞,但他沒有進一步解釋,不知道是他在揶揄陳日君主教信主信到不能控制,還是單純地暗示『這個教徒有病』?日前又聽過病態消費者一詞,即慣常不能自制地『洗大左』的一類人,我近日買的東西很多,不知道自己是不是同類。

自 2003 年開始,忽然變得很害怕獨自一個。K 從前也是獨居遠郊,對我的遭遇很同情,並謂人是群體動物,總不成三百六十五日都可以躲在家。當晨早的鳥聲不再可愛時,人便會有想念都市的衝動,獨居的時候很現實,有選擇地一個人是很幸福的一回事,在沒有選擇的情況下一個人卻是無比的不幸。這個多星期以來,每天都往外跑,然而男人並非是一種喜歡漫無目的地逛街的動物,每次出門前總得替自己找一個藉口,可以是為了找結他書、可以是為了買巧克力、也可以是為了看畫,每一種借口也要花費。

這幾年都變得很愛畫,原以為看畫會是最廉宜的一種消費,因為等閒一幅油畫連框也要上千元,一起始決定了要揀一幅只有數百元的油畫,預計必定會空歡喜一場。逛了一天尖沙咀,畫看了很多,連文化中心門外的地攤子也要開價四千元,每一筆的顏料也都顯得價值連城,心裡祝願畫家會找到懂得欣賞的對象。原以為當日會空手而回,並已經放棄再逛畫廊,誰不知晚上在某嘉年華會的跳蚤市場,遇上一位落魄畫家經營的攤位,賣著附有營光效果的維港夜境商業畫,在不顯眼的一角卻放著他自己的作品,它們都只賣成本價四百元,一派難得有情郎的脾氣。假若每天也能讓我碰上這樣的運氣,我寧願選擇當病態消費者。

93

男人之苦

聖誕時份,因要替我校的聖誕 show 當基督徒合唱團的司琴,前陣子搬了我的私伙電子琴到學校。風捲殘雲的假日節目過後,昨日央求貴為車主階級的偉幫忙把電子琴搬回家,他正想推搪之際,我嚇了他一嚇:『替神的聖工做少少o野得唔得?』他只有唯唯諾諾地應承,但因他當夜有教會小組活動,我只有跟他一塊兒去。

當晚的聚會比較特別,並非位於教會內的常規靈修聚會,而是位於於尖沙咀某酒廊的一個 Men’s only 的聚會,與會者都是已婚的教友,只有我這個不速之客例外。當晚的話題節錄如下:

『唉!我結左婚先發覺原來我唔夠我老婆打。』
『一吵嘴她便使出一招黑豬旋風腿,把我踢落床。你老婆絕招係乜?』
『無,走落街然後等我 tum 番佢上樓囉。』
『咁咪幾好,我老婆最叻走返娘家,兩日都唔返屋企。』
『我仲慘,我老婆會迫我返娘家,兩日都唔比我返屋企。』
『唉!』

『喂!你老婆大唔大洗o架?』
『嘛嘛囉!』
『我老婆唔貴果件唔買o架。』
『咁我老婆又唔會買 D 唔應該買o既野o既。』
『咁咪幾好。』
『最幣佢連應買既都唔買,D 家用都唔知去晒邊。』
『唉!』

『蝦!你估今晚邊個o既老婆最快打電話嚟 check?』
『我!』
『我話係我!』
『不如打賭十蚊,最先收 call 果個輸。』
『咁唔開機咪實贏?』
『千祈咪,話說有次我唔記得開機,夜晚返到屋企後,老婆即刻撲埋嚟抱住我話:「老公,我好掛住你。」然後猛咁聞我件裇衫,聞下有冇香水味。』
『唉!』

『呀韋信,最好係你,未結婚,可以揹住個結他周圍去,結婚前,女仔純到好似的羔羊咁,結左婚後,女人肯定變得快過收音機轉台…﹝下刪一百字﹞』
『我話韋信其實有老婆,唔信既話,睇下佢夠唔夠膽衣家洒 D 香水係件裇衫道先返屋企。』
『或者帶佢落 xxx 然後指定要佢簽咭,睇下佢張月結單駛唔駛受審查。』
『駛乜咁麻煩,我今晚扮女仔聲,打電話去佢屋咪仲直接。』
『我……我淨係想知道你地o既靈修小組幾點開始?係邊?我好有興趣參加。』

92

失眠

一直沒有受失眠困擾,原因除了自己太貪睡之外,還學懂了入睡之道。從前有睡前閱讀的習慣,睡不著,讀一讀小說,《西遊記》、《三國演義》、《水滸傳》、《紅樓夢》,睡覺之餘還可以增加文學修養,一舉兩得。假若《紅樓夢》不能令人入眠,可以選擇《儒林外史》,甚至《官場現形記》等,總會有一本小說能夠令人翻看第一頁便呼呼入睡。切忌看流行小說,初中時正值倪匡及亦舒小說席捲港台,一本《鑽石花》令吾友徹夜不眠,第二朝還要帶著睡眼惺忪上學;當然可以選擇在故事高潮時把書合上,但仍會心繫著主角驚濤駭浪般的愛情故事,然後『囉囉孿』一個晚上。

回港以後,失去了睡前閱讀的樂趣,初時睡在客廳的地板上,朝拆晚行,沒有預留一吋的空間放書及床頭燈。搬進新屋以後,因為『幸福就是需要懂得放棄』的關係而一直沒有添置床頭燈,晚上開著收音機,喜歡十時至十二時的 A 台節目、十二時至二時的 B 台節目、二時至四時的 C 台節目、早上四時後轉回 B 台。午夜夢魂之中,還會懂得爬起床替收音機轉台,這是一門很高技巧的藝術,但為了能夠享受一夜安眠,這還是值得。

然而人是一種奇怪的動物,某時某刻的弱點會令人一夜輾轉反側,跟睡意捉迷藏。偏偏有些時候萬分不願意睡覺,例如正陪著女朋友看一齣極其深奧的法國電影時,周老先生定會調皮地登門造訪,風雨不改。

 

平:閣下郵箱未能接收中文郵件,唯有在此回應。妳對布碌崙的印象不壞,是因為閣下不用開車,但卻難為了那位管接送的鄰里『每天都跑著相同的耐力賽,駛回家時已經筋疲力竭….』,布碌崙的歲月還是不好過。

91

幸福就是需要懂得放棄

我有一個習慣,逛超級市場的時候,不愛用購物籃或購物車,滿手日用品地在貨物架之間左穿右插,險象環生。養了這樣的習慣,一來是男人典型的惰性,二來是免於多買了不必要的物品。礙於雙手能載的東西有限,少不免會把應用品清單排了次序,顧得了那件喜愛的巧克力,卻顧不了那件肥皂,究竟是口腹之欲重要,還是『沖涼』重要?權衡輕重之下,還是放棄那件零食,逛超級市場的藝術就是懂得放棄。

最近搬了新居,大屋空盪盪地只有一個人。自己很愛靜,但靜跟寂寞其實只有一線之隔,視乎心情而定。日前心情不佳,跑了去逛傢俱店,很想添一點新玩意,為孤獨的房子多找一個伴侶。隨手拈來一個時鐘,二百大元;一幅曼克頓中城的黑白照連相框,一百六十多元;凡高的高質仿制油畫連框,五百;高腳射燈,四百;床頭燈,二百多,但最後一件也沒有買。懂得放棄是逛商店的藝術,在付賬前的一刻,還有選擇權去留住喜愛的物品,可以盡情地去享受希望,付賬後是現實,收銀機彷彿就是分隔了現實及夢想世界的彩虹橋。

西裝褸是近年買得最多的衣服,也一直渴望擁有一件能夠令我外形更加俊朗的皮大衣。聖誕節時,跟 K 逛了時裝店,所有貨品都看來價廉物美,但其實是被抬高了價錢後再割價而造成的假象。仔細一想,最後也沒有掏腰包。在付出跟收獲不相稱的大前題下,幸福就是需要懂得放棄。奈何人並非天生的節儉,渴望跟放棄不成比例,所以家中的玩意有多無減,『荷包』也不常見得充裕。

90

布碌崙

碧咸的兒子名叫布魯克林,是跟據紐約市東河對岸的布魯克林區命名,我則喜歡以紐約華人慣用的舊稱『布碌崙』。我前後在布碌崙生活了十年的時間,旅美的最後兩年才搬進遠郊的新洲賓士域東區。上周,吾父的老朋友自美國到訪,少不免寒暄一會,言談間說起他也認識一位朋友是當大學圖書館員的,任職於布碌崙科技大學 ── 一個非常熟悉的名字。兩年前剛從羅格斯大學修畢圖書館碩士後,第一份應徵的工作便在布碌崙科技大學圖書館,當時的感想是:『天!千萬別要我返回布碌崙。』

除了靠東河的一段可以遙望曼克頓下城外,實在想不透布碌崙何美之有?到處是爛地一塊,一排一排擠逼的車龍早晚都像蔓藤般依附在布碌崙橋及 BQE 公路上,人車每天都跑著相同的耐力賽,駛回家時已經筋疲力竭,還要左穿右插地在橫街窄巷裡尋找那個價值連城的泊車位。車泊好了,鎖好了方向盤,還得瞄一眼路旁清潔的時間表,明天準時開車,免得被發窮惡的交通局發出違例泊車告票。有時候車子泊遠了,得提心吊膽地拾步回家,因邊緣地區聚居了西裔移民,治安不佳……..

從前的生活就是彌漫著壓迫的氣氛,恐怕因偶一不慎而惹上不必要的麻煩。現在真的害怕回到布碌崙區,原因那裡實在有太多新移民時的辛酸回憶,不想記,也不想提起。

89

退貨保證

很懷念美國百貨店的待客態度,貨品出門後,三十日內如有不滿,可以原銀奉還。這是信心保證,貨出了門後,遇上不對版,又不可以退款,跟下三流欺騙顧客的手法沒有兩樣。因退貨保證關係,美國人的送禮文化有了很大的轉變,從前需要擦除貨品上的價錢牌,現在卻是連收據一併奉上,假若受禮人不喜,可以 cash out。學生時代,借退貨期來佔便宜的案例多不勝數,試過某男孩子買了一套套裝裙給女朋友作生日禮物,女朋友嫌款式不合,翌日便押著男朋友去退貨,真想教一教她什麼叫善解人意;試過朋友買了一件新衣參加舞會,威風過後,翌日退回百貨店;最離譜的一次是我哥從前當售貨員時,某顧客廿二日賣了一棵聖誕樹連飾物,聖誕過後,廿八日卻要求退貨,一時傳為佳話。

朋友昨夜來電,謂新認識了男朋友後,不足一個月便撞破了他一腳踏兩船,在家裡抱頭痛哭。這其實是不幸中的大幸,假若是深圳居民,生了孩子才知道自己是 No.2,這才叫不幸。機緣巧合下,上天給了這位朋友貨不對版保證,在泥足深泥陷之前有機會 Reset 一次,試問誰會有這樣的運氣?

然而在錯過一次後,並不代表下一次會揀得對,現實生活從來就不會是負負得正,例子屢見不鮮。是男人的手段高明嗎?還是女人心甘情願?差勁的男人有如一瓶過期鮮奶一樣,喝第一口是酸的,你可以選擇退貨,也可以拋進垃圾箱,但有人寧願選擇拼著命地喝下去,然後概嘆:『我真命苦!』這其實都是自己的選擇。

88

呼吸都市的空氣

很討厭我圖書館身後那檯影印機,每當我覺得心煩的時候,總喜歡看街景,雖然沒有青山綠水,但看一看熙來攘往的街道,能夠讓我平靜下來。看看車人來往,營營役役地,或許這一刻他們比我更勞累也說不定。偏偏那一檯影印機正正地放在窗前,令我不能靠近窗下的那條街道,只有當同事 A 休息的那一天,偷偷佔據了她地頭後面的窗戶,呼吸一下都市的空氣。

窗戶下的那一條路,年前被路政處加上了一盞交通燈,每隔一段時間,燈前會擠滿趕路的車群,當中有美輪美奐的名貴房車,有的破舊吵耳;綠燈一轉,不耐煩的鐵獸隨著引擎的咆吼聲而消失得無影無蹤,但不消一刻,交通燈前又會擠滿另一批趕路的車群。生活跟繁忙的街道一樣,極其量是一批又一批的挑戰,從來沒有間斷過,你希望留戀的過去,可能早已遠遠地過了頭,這一批不去,當下一批來臨的時候又積了一大堆。

每一天的工作、每一天的際遇,有愉快的、有令人煩惱的,全部都隨著時間而間歇性地擠在心頭。時候一過,應該把不愉快的事情拼命地忘得一乾二淨,換來一天半天的好心情,而另一批的生活際遇會準時隨著時間表趕來。今天有沒有令你煩擾的事情?打開窗戶,感受一下城市的氣息,明天等著要幹的事還多著呢。

87