韋信手記

自賭波規範化咨詢開始，便聽說有病態賭徒一詞，在賭博上不能自制，都可以稱之為病態賭徒。拜梁富華議員所賜，又有『病態聖徒』一詞，但他沒有進一步解釋，不知道是他在揶揄陳日君主教信主信到不能控制，還是單純地暗示『這個教徒有病』？日前又聽過病態消費者一詞，即慣常不能自制地『洗大左』的一類人，我近日買的東西很多，不知道自己是不是同類。

自 2003 年開始，忽然變得很害怕獨自一個。K 從前也是獨居遠郊，對我的遭遇很同情，並謂人是群體動物，總不成三百六十五日都可以躲在家。當晨早的鳥聲不再可愛時，人便會有想念都市的衝動，獨居的時候很現實，有選擇地一個人是很幸福的一回事，在沒有選擇的情況下一個人卻是無比的不幸。這個多星期以來，每天都往外跑，然而男人並非是一種喜歡漫無目的地逛街的動物，每次出門前總得替自己找一個藉口，可以是為了找結他書、可以是為了買巧克力、也可以是為了看畫，每一種借口也要花費。

這幾年都變得很愛畫，原以為看畫會是最廉宜的一種消費，因為等閒一幅油畫連框也要上千元，一起始決定了要揀一幅只有數百元的油畫，預計必定會空歡喜一場。逛了一天尖沙咀，畫看了很多，連文化中心門外的地攤子也要開價四千元，每一筆的顏料也都顯得價值連城，心裡祝願畫家會找到懂得欣賞的對象。原以為當日會空手而回，並已經放棄再逛畫廊，誰不知晚上在某嘉年華會的跳蚤市場，遇上一位落魄畫家經營的攤位，賣著附有營光效果的維港夜境商業畫，在不顯眼的一角卻放著他自己的作品，它們都只賣成本價四百元，一派難得有情郎的脾氣。假若每天也能讓我碰上這樣的運氣，我寧願選擇當病態消費者。

93

一直沒有受失眠困擾，原因除了自己太貪睡之外，還學懂了入睡之道。從前有睡前閱讀的習慣，睡不著，讀一讀小說，《西遊記》、《三國演義》、《水滸傳》、《紅樓夢》，睡覺之餘還可以增加文學修養，一舉兩得。假若《紅樓夢》不能令人入眠，可以選擇《儒林外史》，甚至《官場現形記》等，總會有一本小說能夠令人翻看第一頁便呼呼入睡。切忌看流行小說，初中時正值倪匡及亦舒小說席捲港台，一本《鑽石花》令吾友徹夜不眠，第二朝還要帶著睡眼惺忪上學；當然可以選擇在故事高潮時把書合上，但仍會心繫著主角驚濤駭浪般的愛情故事，然後『囉囉孿』一個晚上。

回港以後，失去了睡前閱讀的樂趣，初時睡在客廳的地板上，朝拆晚行，沒有預留一吋的空間放書及床頭燈。搬進新屋以後，因為『幸福就是需要懂得放棄』的關係而一直沒有添置床頭燈，晚上開著收音機，喜歡十時至十二時的 A 台節目、十二時至二時的 B 台節目、二時至四時的 C 台節目、早上四時後轉回 B 台。午夜夢魂之中，還會懂得爬起床替收音機轉台，這是一門很高技巧的藝術，但為了能夠享受一夜安眠，這還是值得。

然而人是一種奇怪的動物，某時某刻的弱點會令人一夜輾轉反側，跟睡意捉迷藏。偏偏有些時候萬分不願意睡覺，例如正陪著女朋友看一齣極其深奧的法國電影時，周老先生定會調皮地登門造訪，風雨不改。

^{平：閣下郵箱未能接收中文郵件，唯有在此回應。妳對布碌崙的印象不壞，是因為閣下不用開車，但卻難為了那位管接送的鄰里『每天都跑著相同的耐力賽，駛回家時已經筋疲力竭….』，布碌崙的歲月還是不好過。}

91

我有一個習慣，逛超級市場的時候，不愛用購物籃或購物車，滿手日用品地在貨物架之間左穿右插，險象環生。養了這樣的習慣，一來是男人典型的惰性，二來是免於多買了不必要的物品。礙於雙手能載的東西有限，少不免會把應用品清單排了次序，顧得了那件喜愛的巧克力，卻顧不了那件肥皂，究竟是口腹之欲重要，還是『沖涼』重要？權衡輕重之下，還是放棄那件零食，逛超級市場的藝術就是懂得放棄。

最近搬了新居，大屋空盪盪地只有一個人。自己很愛靜，但靜跟寂寞其實只有一線之隔，視乎心情而定。日前心情不佳，跑了去逛傢俱店，很想添一點新玩意，為孤獨的房子多找一個伴侶。隨手拈來一個時鐘，二百大元；一幅曼克頓中城的黑白照連相框，一百六十多元；凡高的高質仿制油畫連框，五百；高腳射燈，四百；床頭燈，二百多，但最後一件也沒有買。懂得放棄是逛商店的藝術，在付賬前的一刻，還有選擇權去留住喜愛的物品，可以盡情地去享受希望，付賬後是現實，收銀機彷彿就是分隔了現實及夢想世界的彩虹橋。

西裝褸是近年買得最多的衣服，也一直渴望擁有一件能夠令我外形更加俊朗的皮大衣。聖誕節時，跟 K 逛了時裝店，所有貨品都看來價廉物美，但其實是被抬高了價錢後再割價而造成的假象。仔細一想，最後也沒有掏腰包。在付出跟收獲不相稱的大前題下，幸福就是需要懂得放棄。奈何人並非天生的節儉，渴望跟放棄不成比例，所以家中的玩意有多無減，『荷包』也不常見得充裕。

90

很討厭我圖書館身後那檯影印機，每當我覺得心煩的時候，總喜歡看街景，雖然沒有青山綠水，但看一看熙來攘往的街道，能夠讓我平靜下來。看看車人來往，營營役役地，或許這一刻他們比我更勞累也說不定。偏偏那一檯影印機正正地放在窗前，令我不能靠近窗下的那條街道，只有當同事 A 休息的那一天，偷偷佔據了她地頭後面的窗戶，呼吸一下都市的空氣。

窗戶下的那一條路，年前被路政處加上了一盞交通燈，每隔一段時間，燈前會擠滿趕路的車群，當中有美輪美奐的名貴房車，有的破舊吵耳；綠燈一轉，不耐煩的鐵獸隨著引擎的咆吼聲而消失得無影無蹤，但不消一刻，交通燈前又會擠滿另一批趕路的車群。生活跟繁忙的街道一樣，極其量是一批又一批的挑戰，從來沒有間斷過，你希望留戀的過去，可能早已遠遠地過了頭，這一批不去，當下一批來臨的時候又積了一大堆。

每一天的工作、每一天的際遇，有愉快的、有令人煩惱的，全部都隨著時間而間歇性地擠在心頭。時候一過，應該把不愉快的事情拼命地忘得一乾二淨，換來一天半天的好心情，而另一批的生活際遇會準時隨著時間表趕來。今天有沒有令你煩擾的事情？打開窗戶，感受一下城市的氣息，明天等著要幹的事還多著呢。

87