日語漢字的雑砕念

這次在北海道旅遊跟女朋友逛商店時,發現了『雑貨』的分類,隨即令我駐足思考了一陣子。女朋友說:『貨品太「立雜」,不能分類的都歸類為「雜貨」,有什麼奇怪?』奇在這個『雑』字跟繁體字的『雜』有一點不同,也許背後也有一個故事。

在日語漢字中,凡『』字形都會簡化為『九』,包括『雜』(雑)、『倅』(伜)、『碎』(砕)、『粹』(粋)、『翠』(翆)、『醉』(酔)等字,唯獨『卒』屬例外,保留了原有字形。『』這個字古已有之,其實是『衣』字,看看『衣』的甲骨文便會知曉:( ),這是上衣的形狀。至於這個字何時被寫成『九』字?最早記載出現於唐代《五經文字.衣部》云:『作卆及皆訛。』,意思是『卆』是『卒』的俗字,但卻是一個錯字。北宋年間,遼國的《龍龕手鑑.酉部》有收錄『酔』為『醉』的俗字。

在日語漢字中,『雑』、『砕』等字早在戰後 1946 年由日本內閣發佈的《當用漢字表》1 已經出現,然而當時教科書卻標注『雜』『碎』乃正字,而『雑』『砕』等為俗字或異體字;在 1953 年的《福生新聞》2中,發現有廣告中『雜』、『雑』二字共用(見下圖)。至 1955 年起,《福生新聞》統一採用『雑』字。到 1981 年內閣發布的《常用漢字表》中,『雑』『砕』等俗字名正言順地『坐正』,『雜』『碎』等正字隨舊有的《當用漢字表》同被廢止。

有可能『杂』及『卆』相關字形一直在日本流傳,但很難想像這樣冷門的俗字會在異邦留了下來,起碼我在日本古籍上找不到丁點兒線索,更合理的推測是『杂』及『卆』的字形都是日本人自創的,而日本人會創造專用漢字一點也不感到意外3。值得一提是『雑』這個字跟中國簡化字『杂』相似,但比日語漢字起碼遲了十年,直至 1956 年《漢字簡化方案》〈漢字簡化第二表〉才出現。其實當時提出的簡化字有部分跟日語漢字相似,相信當時中共的文字改革研究委員會有參考過日本的《當用漢字表》。『砕』曾經在 1977 年《第二次漢字簡化方案(草案)》(二簡)中出現過,但二簡最後並沒有推行,其他『卒』字型的中國字亦沒有像日語漢字般被進一步簡化。

  1. 見 昭和二十四年(1949 )《当用漢字字体表》(岩田母型)
  2. 福生巿立圖書館 內《福生新聞》第十二號。
  3. 見 《維基百科》〈和製漢字〉條目。
日本藥妝店內的『日用雑貨』字樣。
昭和二十八年(1953)的《福生新聞》
昭和年代的山內屋商店,招牌上方用上『雑貨』二字。

497

三星堆撞鬼

早前香港故宮文化博物館辦了一個三星堆展覽,朋友問那些是否都是外星人的造形?事實上,我們對三星堆年代的古蜀文化所知不多,留下了許多歷史空隙有待後人去棎索。如以科幻角度去解決歷史疑團,為古文化加添一層神秘色彩,無可無不可。然而,更貼近現實的說法,是那些其實是古時祭祀用的神物。舉一個例說,十多年前小弟有幸參與過上水圍村的太平清醮活動,假如能夠把當年祭祀用的巨大神像給保存下來,三千年後的未來人,或許也會把它當作外星人看待(見圖一)。

中國人的祭祀文化自三千年前至今,其實都沒有太大變化,都是在拜 —— 鬼!不過那些年的『鬼』和『神』並沒有分得那麼細。除了那兩米多高的銅像是鬼神形像外,三星堆文物中出現最多的就是外形獨突的面具,那亦是代表鬼神的道具(見圖二)。在傳統祭祀中,巫師戴上象徵鬼神的面具作法,隨即上通天地、神人合一,現時在各地習俗中仍然保留了這個傳統(見圖三)。

三星堆中的怪面具代表鬼神,其實有文獻根據。中文字的 『鬼』字,就是指戴上鬼面具的人,小篆為 , 活像一位巫師戴上鬼面具在跳舞作法的模樣(見圖四)。『鬼』字在《說文解字》中屬『甶』部首,解釋為:『鬼頭也』1。三千年前這個『甶』字,正正就是今天放在博物館裡頭三星堆文物中的鬼頭面具。《說文解字》中『甶』字部首收錄了三個字,除了『鬼』字外,還有『畏』及『禺』二字。巫師戴上鬼面具後令人心生驚恐,謂之『畏』,甲骨文為 ,乃巫師戴上鬼面具並手持神杖的模樣,可以想像極具威嚴,望之令人生『畏』。

『禺』其實是今天的『偶』字,意謂偶像,又或是布偶戲的『偶』字。《說文解字》解釋為『桐人也』2。當社會不斷進步之後,民智漸開,祭祀儀式淪為表演環節,巫師不再是上通天神的靈媒,而是在做傀儡戲的戲子。

後來文字不斷演變,『甶』字部首逐潮演變為『田』字,當中『異』( 小篆:)正正就是巫師戴上面具後的模樣3。『異』的本義是『奇異』、『特異』的意思,凡人戴上三星堆面具後別樹一幟,特異非常,不難理解『異』的含意。另一個相關文字是『畀』( 小篆:  ),小篆仍然保留了『甶』的部首,亦即是跟古時的祭祀活動有關;下半部是類近『几』字的祭台。祭台上放的東西就是要『獻』給鬼神的祭品,『畀』在《說文解字》的解釋為『相付與之』4。也就是說,『我比錢你洗』的『比』字,正字屬『畀』,歷史可以追索至三星堆年代。

圖一:2006 年上水圍太平清醮所採用的巨型神像。
圖二:在北京國家博物館展出的三星堆面具。
圖三:日本的生剝鬼節保留了祭師戴上鬼面具的祭祀儀式。圖片來源:網上圖片。
圖四:宮島上的日本祭師模型。附影片連結。

圖四:

  1. 『甶』—— 台灣教育部異體字字典。
  2. 『偶』—— 漢語多功能字典
  3. 『異』—— 漢語多功能字典
  4. 『畀』—— 漢語多功能字典

496

電氣化文字

每回到日本旅行,總會找到一些失傳了的舊詞匯,亦即是說那些年我們經常會用上的文字及詞語,後來被新字/詞所取代,然後大家漸漸把它忘記得一乾二淨,不過歷史卻把古字/詞留了在日本,還保存了原本的意思(見《失傳了的文字:塾》及《漢字溯源 –– 由日本菜說起》)。這次在日本發現的文字寶藏是『電氣』一詞。

記得在劣作《打咭街道系列:香港有趣的街道名》中提及:『(北角)有一條『電氣道』(Electric Street),電氣道名字沒譯錯但卻可堪玩味,因為『電氣』這個詞一早已經失傳了。』也許香港最後一次採用『電氣』這個詞是八十年代初,當年由柴油火車改為電動車,該計劃稱之為『電氣化』。『電氣』這個詞歷史不遠,原因是電力的廣泛使用只有約 150 年歷史,據雷銀照《”電氣”詞源考》指出,『電氣』一詞最早出現在來華傳教士瑪高溫翻譯書《博物通書》1,當時以『電氣』去翻譯英語 Electric fluid,後來日本人把『電氣』這個詞帶了出國。

如今這個詞普遍被『電』、『電力』或『電動』所取代了,畢竟中國人對於『氣』的概念比較抽象(除非是武俠小說)。然而,『電氣』一詞在日本仍被廣泛使用,電動車在日本稱之為『電氣自動車』,全國知名品牌 NEC 的日文名稱是『日本電氣株式會社』。

在日本,『電氣』和『電力』會交替使用,我在京都同時找到『電氣』和『電力』的路蓋。但嚴格來說,『電力』跟『電氣』是有分別的,『電氣』是電的統稱,而由『電氣』所產生出來的力量便稱之為『電力』,以英語解說『電氣』是 electric,而『電力』則是 electric power。

  1. 雷銀照. “電氣”詞源考. 電工技術學報 22.4 (2007): 1-7. FT.
京都街上的路蓋寫上『電氣』一詞,同時亦發現『電力』的路蓋。
在日本的朋友某日貼上告示說電車免費充電中止,『電車』在日本稱之為『電氣自動車』。

495

原子時代

某日,遠在美國不諳中文的姪兒問了一個問題,為何『原子筆』要用上『原子』二字?答案關係到近期《奧本海默》這套傳記電影。奧本海默及他的團隊發明了原子彈,打敗了邪惡軸心國日本,結束了二次世界大戰,令世界和平了幾十年,亦令美國國力蒸蒸日上。然而,原子彈的原理是什麼?看過電影的朋友知道跟量子物理學有關,再說下去便要找大學教授解說,我等凡夫俗子只知道『原子』便是代表『高科技』、『先進』、『前衛』……. 總之係『勁野』!

正因如此,奧本海默不單止在物理及軍事上帶來革命性的發展,亦影響了華文世界, 一時間所有新奇事物都被冠上『原子』二字,令商品變得『高科技』、『先進』、『前衛』,感覺上『好勁』。這其實只是一種 marketing strategy,產品跟『原子』(atomic)沒有關係。這現像從上世紀四十年代至今依然沒變,早前吹噓過『納米』二字,華為手機採用了 7 納米晶片,iPhone 15 則用上 3 納米晶片,其實我們又不甚了解『納米』及『納米技術』所謂何物,但總之係『勁野』,連帶『納米』商品應運而生,其實又跟『納米』沒有關係。

HKTVMall 上帶『納米』二字的商品

在網上找到兩幅四十年代的舊漫畫,指當時商品及商店都愛加上『原子』以作速銷效果,跟今天的『納米』沒有兩樣。現時仍有不少物品帶有『原子』二字作為前綴,由上世紀一直『生存』至今,除了原子筆外,還有原子印、原子襪、原子褲、原子鑊/鍋、原子胎
、原子粒收音機等等,當中大部分亦已經式微,畢竟也過去了七十多年,『原子』早已不是新奇事物了。

帶『原子』二字的商店在香港早已絕跡,在資料搜集時發現香港曾經有一家『原子行』百貨公司,不知道老一輩的朋友有沒有印象?早前寫《昔日.上水》時提及一家『原子影相館』,幾年前亦隨著數碼相機普及而結了業。原子其實代表了一個時代,由二戰結束後維持了一陣子,但這個原子時代早已過去了,只有僅餘的名字仍然苟延殘活了下來,留下一點線索讓我們窺棎到上一輩曾經對『原子』如斯瘋狂過。

原子時代帶領『原子』風潮。圖片來源:秋海棠民國史地 面書頁,《 海濤 — 民國卅五年(1946)第十二期 》

原子時代帶領『原子』風潮。圖片來源:秋海棠民國史地 面書頁,《 華僑經濟 — 民國卅五年(1946)第一卷第四期 》

原子行廣告。圖片來源:秋海棠民國史地 面書頁,《 天下(香港)— 民國卅七年(1948)第六十四期 》

售賣原子襪的舊廣告。網上圖片

494

失傳了的文字:塾

每回到日本旅遊,總會有開心大發現,倒不是美食或新奇玩意,而是失傳了的古漢語。記得年前在車站廣播聽到『新』的日語是帶 h 音的 Shin,解決了我一直對於地名如 Shum Shui Po 譯名帶 h 字的問題,相信那是失傳了的中國古音1。也說過不知從那時開始,中國人掉亂了『酢』與『醋』二字,反而是日本人仍舊忠於原著;還有那個在中文接近失傳的『炙』字2。這一切源於一派學說:古舊的東西往往會遺留在外地,反而在發源的地方卻逐漸被忘記。

這次日本旅程,在火車上的廣告也發現了一個已經失傳了的古字:塾,但在日本則被發揚光大,尤其公開試臨近之時,滿街都是『塾』的廣告。在《漢語大詞典》對『塾』有這樣解說:

舊時私人設立的進行教學的地方。《禮記‧學記》:“古之教者,家有塾,黨有庠,術有序,國有學。”《紅樓夢》第七回:“我們家卻有個家塾,合族中有不能延師的便可入塾讀書。”

原來早在戰國年代《禮記》已經有『塾』這個字,大概流傳至上世紀初為止。『塾』的意思是私人學堂而非正規學校,相等於今天的補習社。收費的私人學堂稱作『私塾』,不收費的叫『義塾』。日本大有名氣的應慶義塾大學,起源就是由創辦人福澤諭吉3在築地義教『蘭學』(即西洋學術知識)開始。

在日本,『學校』跟『塾』有分別,補習社不叫『學校』,普遍稱之為『塾』,而『學校』就是一般人理解的小學、中學、大學等正規學校。簡單而言,到『塾』上課,也許會幫助學子進入好的『學校』,但不能視為從正規學校畢業。然而在香港,補習社及正規學校都可以稱為『學校』或『學院』,導致有補習社以『學校』的模樣跟正規學校競爭4,此乃後話。

  1. 『新』的啟示
  2. 漢字溯源 –– 由日本菜說起
  3. 或許你沒聽過福澤諭吉,但一定看過他的盧山真面,因為他的頭像被印了在一萬円上。
  4. 灼見名家:高壓考試 標靶準備

488

日本私人補習社(塾)的廣告

一個『鬼』字玩到你殘

中國自古以來有一套獨特文化,但自從五四運動之後,中國人紛紛去追隨西方科學理論,不論醫學、美學、工程、語言等等,都要硬塞一套西方理論入去。曾幾何時,當中國文化不能以西方理論去解釋的時候,便會被眨為『不科學』及『迷信』。中醫中藥就是一個例子,早二、三十年前坊間仍以『不科學』及『迷信』視之,幸好近年這種看法已漸漸改觀。

小弟十幾年前因興趣而報讀中國語文及文學,接觸到『漢語語法』 —— 簡單而言,是把一套英語的文法去套入中國語文入面,但以我的見解是:嘥氣!單單一個『鬼』字已經玩到你殘。

『鬼』這個字在漢語大字典裡的解釋為:『迷信者以為人死後魂靈不滅』,屬名詞,沒有第二個解釋。然而,日常在街頭巷尾所聽見的『鬼』字,其實大半並不使用本義。舉例說,『無錢用』意解為『沒有金錢可供花費』,但『無鬼用』卻不解釋為『沒有鬼魂可供使用』,意思是『沒有用』。那就是說,『無車用』、『無筆用』、『無紙用』⋯⋯ 等等,語法上都是『沒有 [名詞] 可以用』的意思,但『無鬼用』卻又偏偏例外。當這類例外經上出現於一個理論上的話,個人認為這套理論可以放棄。

值得一提的是,『無鬼用』中的『鬼』並不解作鬼魂。當這個『鬼』不解作鬼魂的時後,這個『鬼』字會變得十分鬼怪。舉例說,『無用』跟『有用』意思是相反的,但『無鬼用』跟『有鬼用』的意思卻一模一樣,我相信找來全球最頂尖的語法學者都解釋不到這個現象。

『鬼』字就算在自身中國文化上也有一種奇特的例外。正常而言,中國人都會避諱『鬼』、『死』呢類不詳的字,但奇在『鬼』在廣東話用法上卻很普偏,亦無明顯褒貶意思。舉一個例子:『今次測驗真係好鬼死淺喎』,又『鬼』又『死』,但說的人不覺有什麼問題,亦不覺句字有負面意思。

說起來,『鬼』字的褒貶關係十分微妙1,『鬼』字其實也有褒意的用法,例如鬼馬﹝源於『鬼脈』﹞、鬼才、生鬼、鬼斧神工等等。尤其是『鬼斧神工』,『鬼』的褒意其實跟『神』屬同等。而名詞 + 『鬼』亦有一種親昵意思,並非咀咒某人去死,例如稱呼人:衰鬼、小氣鬼、死鬼﹝老朋友﹞等等,只有親密的人才能冠此稱謂,尚可算褒意。

其實中國人對『鬼』仍然有避諱,只是廣東人保留了古語用法而已,對『鬼』字仍然用得很淋漓盡致。相反,普通話(一般被視為較現代的語文)在口語上『鬼』字的用法相對失色,相信是因為年月過去,許多傳統『鬼』字用法因避諱而棄用了。

  1. 余柳麗﹝2002﹞:《褒貶同詞的“鬼”》, 高等函授學報, no.6

482

漢字溯源 –– 由日本菜說起

當語言離開了本土之後,古老的發音及文字會在外地被保存下來,反而本土的語言及文字則不斷在變化。以漢語漢字為例,敝作曾列舉了日語『新』帶著古老的『sh』音(見《『新』的啟示》),以及以『漢』及『唐』來稱呼中國(見《漢城 vs 唐人街》)。香港人一直喜愛日本文化,尤其愛吃日本菜,單在日本飲食文化中,已可以找到失傳了的古漢字。

中國人對『湯』這個字的解釋為『食物加水煮出的汁液』*,但日本人則稱之為『汁』。『湯』在日本的意思是沸水,例如日本人稱溫泉為『湯』,在餐廳裡要一杯熱開水,則稱呼為『白湯』。由此可見,中國人的『湯』是經烹煮過的,是有味道的,或許不一定是熱的;而日本人的『湯』是熱水,是沒有味道的。比較中日兩個解釋,以日本人『沸水』的意思最為古舊。據東漢《說文解字》,『湯』解作『熱水也』,可見日本人的『湯』比較忠於原著。而『湯』被附予『烹煮後的汁液』這個意思也有悠久的歷史,最早見於唐朝《尚書故實》:『韋 拜而上,命坐,慰勞久之,亦無肴酒湯果之設。』

酢與醋

『酢』跟『醋』這兩個字可算歡喜怨家。『醋』解作『酸味的液體調料』*,而在日本漢語則用『酢』字,究竟是『醋』還是『酢』?《說文解字》解釋『酢』為『醶也』,段玉裁注:『引申之凡味酸者皆謂之酢』,可見日本人所用的『酢』實為正字。那麼『醋』又是什麼意思?《說文解字》說:『客酌主人也』,即客人以酒回敬主人。由此可見,『醋』跟『酢』被調亂了意思,今天『醋』是煮食用的酸味調料,『酢』是交際應酬的意思(見『酬酢』),前立法會主席曾經發文講解『酢』1,並指現代人常常把『酢』讀作『醋』,其實早於魏晉年代二字已經調亂了2,現在很難說得清哪一個才是正字,也許酬『醋』才是原版正音。

烤與炙

在壽司菜單上有『炙燒』這個烹煮方式,『炙』這個字在現代漢語裡已接近失傳,唯獨成語『炙手可熱』仍然保留了這個古字。『炙』就是今日的『烤』,其實在字形上 —— 肉在火上 —— 已經說明了一切。在《漢語大詞典》裡錄有炙肉、炙羊、炙雞、炙魚等詞,套在今天的新字上,就是烤肉、烤羊、烤雞及烤魚,然而日本只保留了『炙』用於微微用火烤在肉上的煮法,其餘一律用『燒』字。

話說回來,日語漢字沒有『烤』這個字,原因是『烤』其實是新造字,而且歷史十分短,有說是民國年代齊白石所創3,也有說清初的《紅樓夢》抄本已有4,但《康熙字典》則未有收錄。無論如何,『烤』最多只有三百年歷史。有說『烤』本字為『熇』,《說文解字》解作『火熱也,从火高聲』,但《廣韻》則記錄為『考』音,這跟『烤』讀音相似,說『烤』是『熇』的簡化字也算合理。

* 根據《漢語大詞典》解釋

  1. AM730:曾鈺成: AMV《字言字語》- 酢
  2. 見 北魏《齊民要術‧作酢法》:『酢,今醋也。』
  3. 「烤」字考
  4. 【老北京】 “烤”字与“烤鸭”

476

在日本的洗手間裡,水龍頭有標示『湯』及『水』,『湯』的意思就是熱水,不是飯桌上喝的湯。
日本的『酢』,就是今天漢語的『醋』。圖片來源:hktvmall
立法會前主席曾鈺成曾指坊間混肴了『酢』及『醋』。
位於名古屋的烤牛店〈牛炙〉

『新』的啟示

在《港鐵路線圖趣談》裡曾經提及一件事:

為什麼『深』、『水』的譯音要加上 h?本來『深』譯作 Sum 不是很好嗎?卻沒來頭被寫成了 Shum。相同譯法在上水 (Sheung Shui) 及沙田 (Sha Tin) 等地方也出現,但黄大仙的『仙』卻是 Sin,而不是 Shin。這個原因沒有可靠的典故,但有學者認為從前的居民讀 s 音都漏風,所以都要加上 h 音。

這個論點一直只能夠維持在假設階段,得不到證實,因為在留聲機發明以前,遠古的發音不可能被記錄下來。

然而,早前因公務到了神戶一敞,因為酒店就在新神戶站旁邊,每天無論乘搭地鐵或高鐵(JR)都會聽到廣播說『已抵達新神戶站』。當中日本語新神戶的『新』,正正就是帶『h』的『Shin』,相同的情況也出現在新大阪站,同樣讀作『Shin Osaka』。我們有理由相信這個 Shin 其實是源自古漢語,也就是說從前我們的祖先讀『新』的時候,的確帶『sh』讀音。

日語的漢字讀音和今天的粵語屬同一源頭,都是源於魏晉南北朝時南朝人的口音1,所以許多日本漢字發音都跟粵語十分相似。然而,今天粵語的『sh』讀音已經退化了,只有在地方譯名中略見端倪。情況就像今天年輕人的懶音習慣一樣,『國』 (gwok2)往往讀成『角』(gok2),或者『過』(gwo3)讀成『個』(go3),當中的 w 讀音,相信將來也會消失。

曾經有學者提出,當語言離開了本土之後,傳統的語音反而會在外地被保存下來,大家最熟悉的例子莫過於粵語,今天大部分的粵語發音仍然可以依據《廣韻》拼音,而《廣韻》的歷史可以追溯至隋唐年間。另一個例子是英語,原來美式英語比英式英語還要古舊,美國喬治亞州大學的語言學家 John Algeo 曾說:

Present-day British is no closer to that earlier form than present-day American is. Indeed, in some ways present-day American is more conservative, that is, closer to the common original standard than is present-day British. 2

大意是說,現今英式英語不會比美式英語更接近古英語,相反許多美式英語語調顯得更加古舊,並保存了最古老的英語發音。

  1. https://zh.wikipedia.org/wiki/日本汉字
  2. Americans are Ruining  English
新神戶站,英譯名為 Shin Kobe Station

458