韋信手記

這幾天咳嗽得很厲害，每一刻都感到胸口所承受的壓迫感。報章每天都報導著非典型肺炎的新聞，這個城市已經瀰漫著一個無形的恐怖。街上的行人都帶上一個口罩，連替我診治的醫生也不例外，他淡然地下了結論：『沒發燒，沒有什麼大礙。』但大半張臉都躲在一塊白布之後，看不見他任何表情。人與人之間彷彿多了一層隔膜，他會因我無恙而歡喜嗎？還是已經麻木地變成了他工作的一部分？話說回來，這個病是自上海染回來的感冒，也是因上海而染上的病。

在上海的四天，天氣都不大好，不斷地下著淅淅瀝瀝的雨絲。一把闊兩尺多的雨傘，正在水點的空襲底下勉力地保謢著主人，但我半隻衣袖還是濕透了。路上行人熙來攘往，自顧自地沿南京東路一上一落地趕著路，他們都各有自己的目的地，只有我這個流浪的遊客例外。一個旅程，極其量是為了填塞無聊的生活空間才來到上海，但孤獨的旅程仍舊孤獨，在沒有別的選擇下，我只有獨個兒四處遊覽。

正因為書上說要到外灘走，雙腳便機械式地往哪個方向走，腳下這雙殘舊的波鞋，走在充滿水窪的行人路上，每一步都支支作嚮。濕溼的鞋頭包著冰涼的腳趾，那一刻恨不得早點返回酒店休息，但天色還是光亮，便只有硬著頭皮走，別無他選。這一天，到過魯迅、張愛玲、徐志摩、孫中山、張學良、宋慶玲等故人的舊居，他們在上海的一生並不算得快樂，畢竟這裡並不是一個令人幸福的城市。

雨還沒有停，好不容易才待到黃昏過後，既濕且疲。回到酒店，在這狹小的房間裡，有兩張單人沙發、一張雪白色的雙人床、一張書桌、兩盞淡黃的燈、還有一部正在亂叫著的電視機。有這樣的陳設，比起許多上海人都幸福得多，只是少了一點熱鬧。空調系統令房間保持於不尋常的溫暖，但身軀仍然透著寒意，泡在熱水中，很享受被灼熱包圍著的幸福感覺，但這更令熱水以外的世界覺得冷漠。外頭的氣溫大概只有攝氏八度，上海仍然下著雨，夜深，關了燈，倦極而睡，一個人的被窩依舊荒涼。寂寞原是一種病，不是上海能夠把它痊癒的。

125

能夠在香港買到的衣服鞋襪及日用品，一律都可以在上海找到，所以上海人的衣著都比中國其他地方的人講究。隨著上海人富庶起來之後，衣著愈趨潮流，今時今日到訪上海，我已不能從外表上分出上海人及香港人的分別，也許是我的眼光有問題吧。然而有一點是肯定的，不論我的衣著如何隨便，上海人還是可以一眼把我這個遊客看出來，一路上遇到上海人的注目禮，一路上被三唔識七的人搭訕，彷彿額頭上早已釘著一副『遊客』的牌匾一樣。

在上海的頭一天，在上海博物館遇上了一位老先生，一上來便一輪上海話來跟我談，我只有笑而不答，直至一刻他問我時間，我唯有硬著頭皮說我聽不懂。那一刻，他認不出我是一位外地人。同日晚上，在南京東路遇上一個女孩子，她先問我新天地在那裡，我說不知道，然後她要求跟我一起走﹝她不是說要到新天地嗎？﹞，路上她跟我一直談，我只有唯唯諾諾地應著，心裡在盤算著究竟她知不知道我是一位遊客？我最後還是拒絕了她，跟糾纏不清的女人一刀兩斷正是我的拿手好戲。過後，朋友問我拒絕她的原因，我歸納了以下三點：

1. 作為一個遊客，不能連基本的自我保護也沒有。
2. 我從來不認為自己是一個吸引的男人。
3. 她不夠靚。

第二天晚上，在唯海中路某段迷了路，在路中心攤開了地圖跟街道名捉迷藏，大模大樣地告訴人家我是一位遊客，但仍然有四位從安徽來的女孩子跟我借電話。我有氣沒氣地答：『妳們看不見我不是上海人嗎？我哪兒有電話可以借給妳們？』她們從遠道而來，旅費用完了，一天沒吃過飯，還要打電話回安徽報平安云云，還把她們的身分証展示給我看，這個故事有百分之九十是假的，但偏偏找不到半點破綻，我只有掏出十塊錢給她們打一個長途電話。十塊錢不是一個大數目，假若她們真的需要的話，十塊錢在她的手裡比在我的口袋裡重要得多。作為一個好人，同情心倒是預了被人騙去的，雖然明知那是一個騙局。

她們接過了十塊錢之後，歡天喜地走開了，臨行前，問我可不可以請她們吃點東西，貪得無厭正是騙局的 rule of thumb，所以我拒絕了。但回心一想，假若她們真的一天沒吃過飯，怎麼辦？那天晚上我才在蘇浙匯叫了兩﹝食送﹞一湯，再給她們十塊錢，她們已經可以在名店買一客蟹粉小籠包分享。但很可惜，他們遇上了一位只有十塊錢同情心的男人，要多了，我負擔不起。

124