三十三

又大一歲了,今年的生日過得異常平靜,除了跟家裡的人飯聚以外,其他的慶祝活動都一概欠奉,是朋友都善忘嗎?﹝還是根本人緣不好?﹞當然不,而是早己跟各界友好打過招呼:『當我每年的大日子來臨的時候,請不要有意無意地來提醒我。』年紀愈大,慶祝生日變得愈來愈沒有意義,當年齡超越了一個號碼以後,我們一面要設法把它隱瞞起來,但另一方面卻又要當眾慶祝這個『歲數加一』的大日子,兩者之間本來是矛盾,倒不如像我一樣,索性不聞不問好了。

實話實說,男人的歲數不比女人緊張,任何數字在成熟的女人身上都變成了最高機密,她不說之餘,大家最好也不要問,這是稍有修養的人都知道的禮貌,但偏偏政府沒有。試問一問:『妳換領了新的智能身分證沒有?』這個問題十分難答,因為去年頭一批換領智能身分證的市民,出生年份不偏不倚地以一九六九年為界限,然後依出生年份逐步向前安排換領。換句話說,智能身分證的最低入會資格不是廿三或四十三,而是剛好在三十三歲,好一個尷尬年齡。

政府就是如此不懂得人情細故,每隔兩個月,便派出李克勤出來問:『妳是六九年出生嗎?六八?六七?六六?…….』始終會遇上一個數字令妳坦然承認自己青春不再。看,猜中了,他便詭祕地向妳一笑:『唔好唔記得換啊!』差點還以為是一個上門收數的金毛飛在威脅:『唔好唔記得還﹝錢﹞啊!』

要是閣下有幸地在一九六九年出生,恭喜妳,一生之中最難堪的日子在去年發生了,儘管閣下五年來不斷裝修僭建,勉力地把儀容身段維持在廿八歲的狀態,但政府『一個唔該』要妳去辦領新身分證,閣下的年齡由踏進入境事務處的一刻開始,底牌已被完全揭穿了,跟在水滸傳裡被刺了面頰充軍塞外的強盜一樣,自始便要在身分證上深深地烙上一層年齡的金印,恍惚上面寫著『已經三十三歲了』的罪狀,身分證又像被蓋上『嫖妓』的回鄉證,沒有必要也不要張揚出來。

最尷尬的情況莫過於在『歲晚收爐』之前約會了一個好男人,他學識豐富、談吐幽默、文思俊逸,徹頭徹尾是一個 potential candidate,本來是一個無懈可擊的晚上,可惜在晚膳之際大意地被他發現了妳收藏在錢包內的那張智能身分證,oh!三十三?!假若妳是當事人,給妳一個辯解的機會,妳會選擇:

  1. 『我在入境處認識人,擁有提前換證的特權。』﹝一分﹞
  2. 『這是零四年最新款的明星閃咭。』﹝一分﹞
  3. 『今早出門比較匆忙,拿錯了姊姊的錢包。』﹝一分﹞
  4. 『你睇我唔到,你睇我唔到 …..』﹝十分﹞

智能身分證,九成是某高官曾向那位三十三歲的辦公室女助理示愛不遂,恨屋及烏,遷怒於所有三十三歲的香港人。幸好娘親把我遲生了一段日子,逃過了換領新證的株連。今天仍然擁有一張舊身分證,是代表了一份對青春的榮譽與專嚴,像亂世裡的貞節一樣,不要隨便被政府的『智能』蹂躪掉。

後記:同事 P 在我生日當天請了我吃一碗牛肉河粉,特此感謝,並希望她下年不要再這樣好記性了。

267

Leave a Reply

Your email address will not be published.