忙碌的人

接連多個星期為新居事宜忙個不停,連周末的時間也迫得密密麻麻,很久也沒有認真地休息過了,前陣子終於病倒了,也許是身體機能的警號發作,提醒韋信應該找個時間休息下來。

因抱恙關係,刻意地把生活的節奏調慢下來,上班時早點起床,拖著緩慢的步伐,任由身邊的趕路人擦身而過。快節拍是繁忙香港人的典型,連使用扶手電梯的點滴分秒也不要閒站著,平日的我也被周遭的人群感染而瞎忙起來,要不是病了一場,才沒發覺自己早已被同化了。

聽過一句老套的說話:「常說自己沒時間休息的人,身體總會給你休息的機會。」S是一個典型的例子,她總愛把一 大堆的工作編滿自己的生活空間,結果生病的次數卻比任何人要多。聲早前加入失業大軍,休息不了兩天,便嚷著過不慣沒工作的生活。香港人總不會靜下來,難怪 只有香港才有一年只得五天假的工作,但也只有香港才有工人放不完那一年五天的假期。

58

網絡人生

自九十年代起,人際關係中有了一項新的定義,謂「網絡關係」,網絡關係定義於兩位風馬牛不相干的朋友經網絡而連成關係,不是身處於網絡之中的用家,是不會明白個中關係的。韋信於九三年首次接觸網中世界1,多年來,聽過不少網絡世界的奇人奇事,有幸有不幸,現列舉數則:

  • 傳述自K的故事,年前一名卅多歲的女子,千里迢迢從香港飛到彿羅里達洲約會初次見面的男網友,到達後,自此音信杳然人間蒸發。

然而,網絡上的故事大多是好結局的,許多一拍即合,共諧連理的不計其數。

  • 傳述自健的故事一則,某男仕一擲千金,千里由紐約飛至東京,停留一天,為的要會紅顏一面。
  • 也有一則故事,主角是一位來自丹麥的男子,受了網上女友的哄騙,來了香港旅遊,最後網上人香蹤杳然,為免其流落街頭,由另一位風馬牛不相干的好心網友『攬』上身,再展轉落在另一位更加風馬牛不相干的韋信身上,原因韋信是『那位好心網友的唯一一位自己有屋而又認識的朋友』。最後收留了這位丹麥朋友一個星期,莫名其妙地成為其新居的第一位客人。

1. First internet message posted:

http://groups.google.com/groups?hl=zh-TW&lr=&ie=UTF-8&oe=UTF-8&selm=93279.185032B63CC%40CUNYVM.CUNY.EDU

57

新居

要建立一個家,並不是件容易的事,不論是獨居還是同居,尤其是對生活甚為挑剔的我。當初決定外遷獨住的時候,大概是低估了建設居所工程的浩大,還以為有床、櫃、電視、沙發及餐檯便成,但實際的 wish list 卻比想像要多得多。

基本的傢俱,在搬進前大多都訂購了,要住是不成問題,但感覺總是怪怪的,碩大的屋子給予人空洞的感覺。舉例說,百來呎的客廳,卻只有電視一部及一張 love seat,其餘的地方只有白淨的地板。住了一個星期,雜誌報紙沒地方放、喝了半罐的汽水爭持於該用手拿還是放在地下、搖控器有意無意地跟主人輪流爭取沙發的佔有權。想想,應該添置一件茶几、一個雜誌架、一套 HiFi 及一盞柔和的坐地燈等等。 最終是要為填滿一個空間而拼命添置傢俱。

雖然屋主有提供床及沙發,但基於本人有強烈的傢俱佔有慾,不甘於「訓」二手床,唯有一一另外添置。簡單來說,屋裡任何一件物件也是新買的,連肥皂衣架「拖蘇」等細微的日用品也不例外,令本人的荷包如喝了過期鮮奶一般 ── 「瀉過不停」。

56

一個人的故事

近來為新居事宜張羅,忙得不可開交,顧得了網站的更新,卻沒空為這裡找新靈感,為免脫期太久,唯有做一次文抄公。

早前聲寄了一份電郵,關於一個複雜得接近「痴線」的故事,讀後「得啖笑」之餘,卻表達了羅輯正確但實際不可行的例子,這種 Logical Error 在程式設計上卻並非陌生。

註:原著的情節有些不太合邏輯,我略為修改了,故事的完整性卻盡量保持原貌。

一九四五年,一位來路不明的女嬰被棄置在克里夫蘭的一所孤兒院。「珍」在孤獨和落寞中長大,不知道她的親生父母是誰, 直到一九六三年的某日,她莫名奇妙地愛上一位流浪漢。正當珍的際遇開始好轉時,災禍卻接踵而至。她懷了流浪漢的孩子,流浪漢卻不見蹤影。

在複雜的生產手術中,醫生錯誤地為珍進行了變性手術,讓「她」變成「他」。最後,一位神祕的陌生人,從產房中綁走了她的孩子。 經歷了這些打擊,被社會排斥,被命運嘲笑的「他」,變成了一位酒鬼和流浪漢。

珍不但失去了雙親和愛人,連自己的孩子也失去了。到了一九八0年,他走進冷清的「老爹酒吧」,向鄰桌的一位老人說出他悲哀的一生。老人答應協助他重拾遺失了的過去,老人的真正身份是一位神秘的科學家……。

他們兩人進入時間機器,老科學家把流浪漢留在一九六三年。流浪漢莫名其妙地愛上一位年輕的孤兒,後來讓她懷孕了。 老科學家卻前進九個月,從醫院裡綁走女嬰,然後棄置於一九四五年的一所孤兒院。

另一方面,流浪漢被遺棄在一九六三年,回不了未來,後苦心研究科學,希望另外研製一部時間機器。十七年過後,機器雖然研製成功,但畢竟垂垂已老,終日以酒為伴,並經常流連「老爹酒吧」…….

故事完了,絕的地方是整個故事的角色為同一個人﹝除醫生外﹞,不得不佩服作者的幻想力及組織能力。

55

月餅無罪

中秋漸近,是年佳節適逢韋信新居入伙,樓上屋主兼舊同事 L 的公子正值「破壞王」年齡,花燈佳餚野火會之類的節目該少不了,想來是年中秋節不會平淡。去電相詢,各樣的節目也有,唯獨欠缺最重要的主角:「月餅」。

小時候的中秋節,愛到大伯的家,在屋前的空地上放上一桌的應節美食﹝現在大慨己經變了爛地一塊﹞,邊吃邊賞月,應節美食林林總總,有水晶梨 、菱角、沙田柚、糕點、月餅也有各式各樣的。反之,現代人對月餅卻避之則吉,厭其豬油肥膩,又嫌蛋黃膽固醇高,這個一年才吃一次的應節食品也成了健康殺手,跟 junk food 看齊。

近年有商人改變月餅用料,當中以台灣市場居多,棄用蓮蓉而以豆沙或雪糕代之,但不見得為人受落。吃月餅不外乎是吃文化、吃風俗、甚至吃懷念,變了質的月餅跟從前不一樣,也沒有吃的價值,要吃便要吃正宗蓮蓉加蛋黃的那種。另外,一年才吃一件也不見得會影響健康。

54

Dark Chocolate 風暴

今天終於掛起了今夏首個三號風球,天文台為之命名為「黑格比」,驟聽起來像「黑色的巧格力」。香港的天氣委實變幻莫測,記起昨天中午還是熱得要命,下午已下著傾盆大雨,撐著雨傘,還是被雨水濺濕了半身,回到家,天文台已掛起了一號風球。

自六十年代起,天文台把每一個颱風統統起一個漂亮的名字,例如溫黛或露絲等等,一如油麻地戲院的三級電影女主角的中文譯名一般惹人遐想。颱風人性化後,與人實質的感覺,但聽起來一點也不可怕,「貝蒂正續漸靠近本港」,不如改作「哥斯拉正續漸逼近本港」來得貼切。

昨晚七時許,聽聞風暴還在八百海里之外,一小時後,因「風暴重組」忽然變成只有四百海里之遙,很難想像疑人化了的風暴可以移形換影,除非鬧鬼。忽然間,傳出天文台將會改掛八號風球,要是「黑格比」是一隻風暴鬼,那一定是隻開心鬼,因吾等一眾打工仔可以休息半 day。

大概明日左右,「黑格比」便登陸海南島附近,一如其名「Dark Chocolate」般漸漸溶化,原來廿一世紀的風暴其實不大可怕。

53

擺脫了黑古勒突的年代

網站終於改版了,現在終於有一個較為滿意的版面設計,改版的念頭,始於《舊照從溫》設計時,已開始棄用舊有的黑色版面。黑色設計一向惹人微言,現在終於擺脫了黑古勒突的感覺,加上近來家楠及文哥的照片漸多,資訊較多元化,漸漸切合家庭式網站的既念,繼而淡出私人網站的形象。

敝網設計有三大原則:一﹞不用 frame、二﹞文字為主而不用任何非必要的 clipart、三﹞網頁分類盡量列於頁首之內,總結來說是「簡單、直接、快」,以 usability 為主、美觀為次的設計。「不花巧」一向是韋信的設計標準,然而要美觀易用兩者兼顧卻並非易事,直至瀏覽過紐約圖書館網站後,才有初步的構思。

舊網站源用黑色設計,可追溯到九六年初設網頁的時候,當時流行的設計較為簡單,大多以 Default 的白底為主。有見及此,韋信起用黑色設計,與人「不一樣」的感覺。如今時下網頁設計不再以白色為主,韋信樂於反撲歸真,以白底黑字設計。至於黑白的偏好,一來是個人喜愛,二來 則是方便為插圖配底色。

wchu.com 設計手稿

52

令人感動的利息

現在長駐於香港,在美國的少許資金變成不動產,回美的時候趁機重組一下財務。昨晚在網上遙控美國的戶口時,發現首次慮積了兩元的利息,差點感動得哭了出來,這兩塊錢的利息或多或少見證了人生的另一個階段。

從前半工讀的時候,財務較為混亂,每月入不敷支,徨論有剩餘收入來儲蓄。如今生活隱定,還清了一屁股的債項之餘,還有點點積蓄來賺利息,那兩塊錢正好把從前潦倒的生活劃清界線1

另外,辦公室檯頭的一盤小植物,也代表了某階段的開始。從前韋信的口頭禪是:「連自己都搞唔掂,千祈唔好將任何生命交托於我。」年前一次偶然,大學送了一盤小植物給我,悉心打理之下,眼看每天茁壯成長,對人生別有一番體會。回想過去 …… 忽然記起一句說話:「There is no future in the past」。

  1. 話說回來,在香港也有點積蓄,但利息有等於無,賺取的利息也不足夠應付那個「萬用戶口」的月費,儲蓄變成支出,香港的銀行收費制度實該有檢討之處。

51

鬧鬼與筍盤

《過得去的租客》一文上網後,讀者來電相詢有關「筍盤」資料。其實上次列舉的個案,「朋友價」除了要套交情外,還有兩個不為人知的秘密。

心水清的朋友會察覺,韋信提過的筍盤都位處偏遠:屯門、上水及深井等地,十足山高皇帝遠。韋信的朋友大多在樓 市高峰期間入市,那時候,「買得起」的樓盤都在遠郊的地方。九七過後,樓房紛紛變成「蟹貨」之餘,還乏人問津,大片山頭變得「有價無市」,屋主為免因小失大,往往寧願割價而不想供貴屋。碰巧韋信久歷 American 的生活方式,偏愛住在遠郊地方,正好撿個便宜。

至於另一個秘密,據鄰坐的同事 D 一臉陰謀論式地透露:「咁平,果度一定有鬼。」韋信人緣好,看來大鬼細鬼都不會出現,但酸葡萄卻正好有一大串留在辦公室。

50

過得去的租客

最近韋信替朋友打聽租住事宜,碰巧許多朋友都有吉屋出租,燕瘦環肥,有的風景好,有的交通好。韋信見獵心喜也想外遷自住,朋友們見是韋信自住,紛紛「拍肩頭」半賣半送地割價相讓,盛情難卻,在此一併相謝。

先是朋友聲,新屋高層交通方便,低價出租;接著某某深井八百呎,一百八十度海境,頂層連天台,割價月租四千;舊同事上水丁屋七百呎連車位,十分朋友價;連正在蜜運的朋友 K 也來電承諾免費出租坪洲小屋。

在這經濟低迷的年代,吉屋多而租客少,香港人又普遍生活水平下降,要找一個「隱定」的租客著實不易,萬一租客不翼而飛,房子「吉」了一頭半個月,供款數目頓成天文數字。朋友見韋信也不失為一個「過得去」的人,又擁有一份「過得去」的職業加上一份「過得去」的收 入,也算得上是一位「過得去」的租客吧。

49